“在玫瑰路中彷徨”

摘 要： 劉吶鷗以都市題材而在文學界占有一席，貼合著他成長的背景，其文字當中流淌的是對于現代主義及其生活于其中的男男女女的開放式描摹。聯系時代探索，我們無法準確判斷玲玉究竟是哪國女性，但是她是具有打破傳統的成長背景的，這是一次西式的現代的，個人本位化了的意識注入東方式的傳統思維，原本的理性被激情而來的“愛情”部分隱蔽，由是無法步入情感的正規。本文主要從《熱情之骨》一文中分析都市題材文學的創作以及生活在現代性的人們所發生的部分思想變化，在當今我們仍可體會。

關鍵詞：劉吶鷗 《熱情之骨》 現代性 傳統價值

劉吶鷗用新感覺派的寫作方式創作《熱情之骨》，一對生活在現代性中的男女發生了現代生活中習以為常又轉瞬即逝的巧遇故事。男主人公比也爾·普涅活在當代性中的異鄉人，故鄉塑造其性靈，但是他的身體走出故鄉、闖入城市中，無可避免于靈肉相撞。他拒絕被現代物質所構建的文明社會同化，步入精神“廢墟”。在現實世界下，發生了如《一位擦肩而過的女人》般的一見鐘情，卻終究無法與愛人保持思想同步。伯曼說，現代化形成了基于“破壞性的創造”的環境，許諾人以冒險、力量、快樂，改變自己和世界，同時又威脅要摧毀我們所有、所知和之所以存在的一切”a，兩位主人公對于現代性采取了完全不同的對待方式，比也爾始終處在如華茲華斯所說的“vacant and pensive mood”。而在這個時代，玲玉為自己的愛情觀和金錢觀找到了必要性和根據性，突破慣常的思維定式，去擁“膚淺的”情感體驗入懷。

一、香橙花的香風飄到現在

過去的歷史物象、舊時溫情寄寓的場域成為如今燃起愛意、拼貼感受的方式，進一步影響著比也爾的判斷標準，此外，比也爾不滿足于停留在“沉重的”過去，因為他的意愿是“自然切實的現在”。過去時光在比也爾的概念中是美好與沉重感的并存，比也爾對于“現在”的需求是突破單調重復的生活方式的訴求，在對于時間的體驗上，鄉村潛移默化地讓人陷入周而復始的節奏，如果要把握住現在的“脈搏”是需要進入城市。在對整篇文章進行考察時，主人公不斷陷入回憶當中，這種行為讓時間產生出“循環感”，時間作為一個大的整體在黑格爾看來就是“永恒的循環”，“精神還在它自身就擁有過去的所有階段，而精神在歷史中的生命就是由不同的階段組成的循環……所以我們在經歷過去的時候，無論它多么龐大，都僅僅是在與當前的東西打交道”b。“現在”具有統合的權力，它能掌控住轉瞬即逝的單個而有限的時間點，使我們立足的“現在”成為接續過去通向未來的永恒存在。開篇兩位“白衣藍帽子的女尼”便映照出“故國家鄉的幻影”，“蒼然的古城”突兀地出現在充滿現代性符號的敘述中，但這卻恰恰構成比也爾對于現在有認同感、依附感的條件。

文中的香橙花成為引燃愛欲的媒介，絲絲香風就可以熏出依戀般的情感，只因香橙花承載著故鄉美景與兒時溫情的記憶，這種眷戀可以歸結于故鄉情結。馬爾克斯以故鄉的起源寫作《家》（后名《百年孤獨》），即使故鄉破落死寂，卻也是審視的對象、寫作的原料。漠河生養出的遲子建說：“我覺得只要把這個村莊領悟透、咀嚼透，我就擁有了整個世界”c。用諾瓦利斯的話來闡釋，“哲學是一種鄉愁（Heimweh），一種在任何地方都想回家的沖動” 人的情感活動，價值判斷懷有對“原初”存在的追尋，在諾瓦利斯和荷爾德林看來，故鄉代表著哲學思想的發軔處，進一步說是人們思想情感的源頭。這就可以解釋主人公比也爾將故鄉作為情感寄托的根據，同時也在時間的維度上賦予了過去豐富的意義，我們的底質是在過去構建完成的，立足于“現在”的我們總是有回望并重歸“過去”的傾向。

二、城市與鄉村的區隔

小說主人公對于“羅馬時代的廢墟”有親和感，當然可以用情感依戀來解釋，然而世界沒有天然的廢墟，從廢墟引發的普遍情感意味來看，蘊含著精神頹廢和道德淪失的結果，假如要描寫一段失望和彷徨的情節，廢墟可以作為一個代表意象。比也爾開啟人生第二階段的經歷類似于不斷地體味廢墟所帶來的精神淪陷之感。艾略特的詩歌《荒原》中描寫道：“傾塌著的城樓，耶路撒冷雅典亞歷山大，維也納倫敦，并無實體的。”d詩歌中反復出現并無實體的世界，也想反復提醒讀者世界上每個城市都呈現出無根據性，每個城市人也無法逃避虛無化的過程。劉吶鷗這篇小說直接提到了困擾主人公的精神問題，一個是“少年的欲勃”，一個是“精神的饑餓”，兩個問題之間呈現出承接性，大城市所擁有的淵博知識解決了增長的求知欲，卻帶來了精神不自由。城市給予來自鄉村地區人民充盈的知識，廣度和深度具有無可比擬的優勢，“城市的開放性、流動性、包容性等特點為社會化大生產中生產資料的‘集中與‘流通提供了最理想的空間” e。比也爾從“常年受著恩惠的法國南方”到了大城市巴黎，也代表著鄉村民眾向城市遷移的工業大生產的圖景。“隨著資本主義生產方式的確立、擴展與深化，資產階級使農村屈服于城市的統治”f，由此城市實現了對鄉村地區的超越和控制，鄉村的自然資源和人口資源成為城市發展的附屬物。把目光聚焦到鄉村遷移者身上時，我們發現他們的主體性受到嚴重的挑戰。曾經熟悉的生產生活方式被現代性取代了，更重要的是，思想的源頭被外部勢力侵占了，導致了理性異化與主體性喪失。

可是我們也應該發現城市對于空間區隔的需求必然存在，最好的例證是堅固的城墻。城市的生產生活方式確實是與鄉村社會或農耕文明所存有的無阻隔式、無差異化社會相違背的。“空間隔離是一種特權，既是特權的實現，也是特權的象征”g，不同行業，不同階層的人需要不同的生存與行為空間，從而產生相對獨立、封閉的聚集區。因此，主人公比也爾不僅要經歷身份轉換，也存在生活方式的轉換和適應，概括來說是靈肉融入問題。兒時生活場景的烙印給予他一種精神上的“城鄉對立”，使得與城市特性無法相容，從而始終在拒絕城市的誘惑，本質上類同于郁達夫筆下那些黯陌的“零余者”。

主人公“精神的饑餓”其中一個緣由來自于“城鄉對立”后的被摧毀的“自我”本身，此外他逃避不了體驗現代化以及現代化帶來的精神陷落。小說主人公的身世濃縮著西方文明發展史，他從小在僧侶書院讀書，學習“政治教典”，而人自然性的欲求讓他回歸現實，之后思想得到進一步啟蒙，來到了生產資料富集的巴黎，最后“困陷”在現代性中，延續著“精神饑餓”。這是一部傳統封閉的、自然的農業生產方式向流動的、開放的現代社會漫漫發展的微型傳記。就主人公所處的現代社會來看，“夜光杯”“癲癇性的卻爾斯頓”等物象是讓他厭惡的，主人公“仰慕蒼穹下的自由”，殊不知這是他和世界疏離的助推力，導致了他成為城市邊緣人物，他在巴黎學“干戀愛的方法”，“掠奪女同學的處子之身”。那些林蔭大道、百貨商廈等標識現代化的建筑給生活在其中的人以光暈化的觀感和瞬間的驚詫感。人們在與城市空間的互動中往往感受到對碎片化，瞬間性事物的強調，生存的空間可以時瞬息萬變的，由此帶來飄忽不定、破碎零亂的現代經驗。

G.M.海德說，現代派文學從波德萊爾發現“人群意味著孤獨的開始”h，在這里，人群和孤獨是同語指稱，波德萊爾和他筆下的游蕩者一起代表著“社會的犧牲品”；他們也是孤獨的比也爾，無法融入人群，精神上是孤獨的。匯入人群和避退人群皆能孤獨，我們可以推測結合成人群中的每個人都可能懷有孤獨的因子，每個人都可能成為如比也爾那種邊緣人物，波德萊爾所謂的“游蕩者”。伯曼曾指出，“街頭是現代主義來存活的根本”，街頭是游蕩者們托身之處，這些游蕩者在人群中的出沒與駐留使得他們最為真切地感受一座城市。精神孤獨問題來自于城市包含著“詩性的離異”（poetic alienation），在波德萊爾描繪的《小老太婆》中，古老的都城充滿“褶皺”，恐怖都可以變得有魅力，可見人性的消退和文明的衰落。現代都市不關心標識自我的人性問題，導致人心被異化了或是人性被湮沒，他們的內心無所歸屬。羅馬時代造成的廢墟到了當代應該又可以被賦予一種精神上的解釋，現代人類步步接近淡漠關愛、良知、個人化感受的空間中，進而使得人類社會形同一個巨大的廢墟，依靠技術與資本的資本主義生產方式逐步主導了人們的意識，人們或將進入無序的“廢墟”狀態。

三、只是因為在人群中多“聞”了一下

作品充分利用到了人的嗅覺去捕捉愛情的微妙氣息。為營造比也爾和玲玉的初遇，“玻璃的近旁彌漫著色彩和香味”，而吸引比也爾的“的確是香橙花香”，花香之濃，而有貫穿入心之力，玲玉合時宜地點出金盞花香融可可回味后，花香易變。而在比也爾愛情幻滅之后，他的感受方式依然用了嗅覺，“他只好在玫瑰路中彷徨了”。嗅覺所帶來的共同性體驗成為兩人交流的基礎，兩人找到了氣質相投的具體實現方式，也通過嗅覺這一行為瞬間性的行動去捕捉愛情的氣味信號，企圖長久的情感也無法因起初的短暫“神會”而達到目的，最后不對味長存于兩人的互相關系中。兩人的心意融通和情感碎裂狀態都濃縮在極短的時間之內，符合現代性的都市對于瞬間時刻的敏感，同時也表現著與城市疏異的“孤魂”藝術家般的情緒世界。波德萊爾筆下的“都市流亡者”（urban exile），在漫步的同時，把目光“獻給突然出現的意外事件和路過的陌生人”。

“瞬間”作為現代文學敘述使用的技巧可以追溯到華茲華斯，他在《序曲》這一史詩中將瞬間界定為：用來指因為某種東西引起作者對過去生活的回憶， 通過這些回憶， 作者在不經意的剎那間領悟到更高層面的意義i，忽然瞧見的金色水仙就可以成為撫慰“孤獨的流云”。龐德用“魔幻”表達瞬間給予人的感受，例如《在一個地鐵站》“幽靈般的面孔”與“黑枝上的花瓣”產生聯系。這是意象派的寫作方式，同時也是表現著大城市的時間概念。現代的時間早已切斷了古時候的連續性生活，大多是瞬間的組合形式，因此讓人感到碎片化在支配著我們的感覺。正如在作品通過一次意外的相遇和意外的話語，改變了主人公的人生軌跡，可以更推測在現實生活中，小到一次決定、大到人生的轉折，是時間被切割的體現，同時無可避免受到瞬間的影響。如果試圖要客觀地評判瞬間性體驗，我們起碼需要有永恒性的體驗，而脫離瞬間、片段是難的，缺乏比較的契機讓我們難以瞬間、片段，但仍然可以說這一現代性特征豐富了文學創作的手段。

四、甘愿物化的女人和矛盾的男人

小說中的人物設定頗有耐人尋味，女主人公身為東方女性，完全不帶傳統東方女性思想的烙印，并持有“我這個人太Materielle也是好的”的立場。而比也爾作為浸淫在西方資本主義社會許久的男性，卻在追求自由的同時保有了傳統的道德觀。固然有作者創作上的意圖，但女主人公的成長背景和時代環境的確也構筑起她思想的底質。“洋房”的成長環境是基礎，受到西方“自由或者平等”價值觀念的影響，女性的自我意識開始覺醒，時代對她們的要求不再充斥著被動感。因此女性和男性一樣，都需要在現代性中確立自己的主體性地位，確立自己的價值，對于自由的希冀轉換成自己把握個體支撐點和社會處境的境況，女性在所謂“自由”的時代風氣中探索到達真正“自由”的途徑。同時商品經濟又進一步刺激人對于物質追求的欲望，指導人們去用金錢衡量行動價值。玲玉做賣花的生意代表著對自我存在的重視，追求不受束縛、真正有價值感的事；“拿貞操”換錢說明了物質化了的環境“侵入”了人的思想，摧毀了原有的道德判斷，與其讓別人來說自己“是cheap”的，不如大方標榜自己已經被物化了。如果說玲玉的問心無愧是最終刺破比也爾自由幻想的匕首，那么變革時代下的精神氣質是組織成玲玉個性的硬甲。玲玉所處于東方時代被裹挾進了新西方文明主導的格局中。當時東方社會的確存在“激進”的思想因子，這是東方世界對西方思想采取“全盤接受”的對待方式，有一定的時代價值。雖然辯證法可以讓我們輕易批判不加思索、全然變革的策略，但是激蕩的洪流并不是無堤的閘門所能夠抵擋住。

比也爾的矛盾點，一部分已經如上文所說鄉村的生活習性給予了他磨滅不了的印記，值得注意的是，傳統文明的烙印潛藏在他價值判斷中。比也爾的內心一方面追求的是“自由”，另一方面相對于真正“自由化了”的玲玉，他的道德觀還是略顯保守。他認為游戲愛情的玲玉是“跌入了泥土”，把曾經的愛人看作是極端墮落的，不齒于“以金錢交換身體”，然而處在現代性中的人卻認為此種行為是可被解釋的。資本主導的社會中，人自我的傳統和現代開始沖突，人與人之間的思想也開始對立，高度發達的現代物質文明沖破了傳統文明，“正義與道德的價值都可以用錢買”，也使得人走入自我分裂、自我批判中。

至于傳統與現代是否無法共存，只是替代關系，在小說中出現了“長安寺街的那間大洋房”，無論這篇文章立足的城市，長安寺和洋房的共存代表了傳統融入現代。汲取傳統文化的經驗既是繼承特定的思維、認知方式，又可視作解決現代性病癥的。現代性給人帶來思想的異化、詩性的離異、拜物教的盛行，那么傳統性的道德評判一定程度上抑制極端化。芒福德認為現代城市的建構目標是倡導一種以人的多樣、全面尺度為底蘊的新型城市化，使人的多樣、全面需要都可能實現的城市。這種全面需要不只是物質需求，更重要的是精神需要，對人的多樣性的思想有包容，無論傳統是現代性，擁有價值便有其存在的空間，避免因為與時代對立而產生精神“困頓”的問題。

五、結語

比也爾身上傳統文明的烙印，讓他明知現代文明的弊病，又使得他成為城市中的邊緣人物，與現代性對立。一方面，比也爾產生失樂園式的痛苦懷舊，同時瞬間性的愛情獲得也證明了比也爾跟上現代性的旋渦，試圖在其中找到自我。至于玲玉，是女性覺醒的代表，也是東方文明勢微的經歷者，她所確立存在的方式是自我而又物質性的。人們不斷去適應商品資本主導下的時代，時代脈搏跳動的愈加快速，人們被逼入瞬間構成的生活之中，而當我們去探索這個時代問題的解決方式時，或許傳統文明的余熱早已升騰。

a Marshall Berman ：All that is Solid Melts into Air： the Experience of Modernity.New York： Simon and Schuster， 1982.

b 〔德〕卡爾·洛維特：《從黑格爾到尼采：19 世紀思維中的革命性決裂》，李秋零譯，《西學源流》叢書 2019年8月第3版。

c遲子建：《北極村童話》，人民文學出版社2014年8月。

d 〔英〕托.斯.艾略特：《荒原之五·雷霆的話》，湯永寬、裘小龍等譯，上海譯文出版社2012年6月。

e 張晨耕：《城市現代性何以可能——基于資本主義生產方式的考察》《山東社會科學》2018年第11期。

f 〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第 30 卷，人民出版社 1995 年版，第 474 頁。

g 陳忠：《城市空間彈性：文化自覺與制度轉換》，《探索于爭鳴》2016年5月。

h 〔英〕馬爾科姆·布雷德伯里、〔英〕詹姆斯·麥克法蘭：《現代主義》，胡家巒等譯，上海外語教育出版社1992年版，第310頁。

i 〔英〕華茲華斯：《序曲》，丁宏為譯，中國對外翻譯出版公司1999年版。

作 者： 侯宇豪，華東師范大學國際漢語文化學院本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com