鄉土關系中歷史的壓抑與頹敗

摘 要： 《罌粟之家》是蘇童的一部小說，作者用敏銳的視角和特異的表現手法記錄了一個歷史上鄉土社會中土地的重要主宰人——地主階級的沒落與消亡的過程。對于這篇小說，以往的一些研究中關注到了其中的歷史末世感、欲望、頹廢、宿命等因素。本文旨在梳理這種關系，同時挖掘作者在書寫這種關系背后的意圖。探尋著地主、農民與歷史之間的深切聯系。同時，這種聯系通過雙方對對方的牽絆與束縛而維持，又維系著雙方的生存。

關鍵詞：《罌粟之家》 鄉土人家 血緣

一、特殊的“血緣”聯系

《罌粟之家》 故事分為上下兩個部分，上半部分側重于講述以劉沉草為主線串起的楓楊樹鄉的一系列故事：地主劉老俠是劉沉草名義上的也是精神意義上的父親，母親翠花花和長工陳茂私通生下劉沉草，更加側重于鄉村中地主階級與農民階級的聯系。而下半部分引入了在1949年最大的變革：土改工作隊以及一些土改相關的情節，但“立新”的內容并不是重點，而只是強化著地主與農民的關系如末世的浮萍一般無所依傍。

首先，從地主家庭的內部來說，已經是不合理的。在費孝通的鄉土中國中曾經對鄉土社會所保持的“差序格局”有這樣的解釋：“親屬關系是根據生育或婚姻事實所發生的社會關系。” a“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯系成的社會關系，不像團體中的一分子一樣大家建立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。” b不難看出，中國傳統的鄉土社會格局確實如此，因而才存在著因家族、地區、國度等概念而有別的禮法和倫理道德觀念。

在這個故事中，很明顯這種倫理關系與倫理意識已經超越了傳統社會中所秉持的“秩序”和“有別”，但是值得注意的是，這恰恰反映著另外一種鄉土社會中的秩序：他們對于傳統倫理的模糊，反而體現著地主階級內部在這樣一個歷史階段中所存有的倫理觀念是無序的。超越倫理之外，生殖崇拜這種帶有原始色彩的問題也被凸顯出來，和倫理關系對峙。文中有不少地方在反復著作者這樣的思考。有傳說中總是用來“野合”而搭建的蓑草亭子，村民們甚至可以有聲有色地形容劉老俠當年在這亭子里所做過的風流事。同時，這亭子也成為后來陳茂強奸劉家女兒劉素子的地點。流氓又風流的長工陳茂，更是代表了一種特殊的男性力量，但他并非是地主階級內部的一員，卻似乎掌握著歷史延續的命脈。

陳茂多次與村里的婦人發生關系，但是并沒有得到懲罰與過分的指責，反而是得到了普遍女性隱形的“崇拜”。村子里所有人都會注意到他的“隱物”，楓楊樹村的男人都相信陳茂“金槍不倒”，同時在陳茂被眾人綁起來的時候，大家會將他的褲子脫下來把生殖器外露，這種明顯的羞辱在作者的描述中更像是其他人對陳茂的一種另類的“稱贊”。這個無錢無勢的長工，卻擁有最令人艷羨的生殖能力，甚至地主用來自欺欺人的兒子劉沉草也是他的骨血。在最后，沉草用槍殺死陳茂的時候，毫不意外地選擇射中他的褲襠，這無疑是對他們之間由生殖器而帶來的絕對意義上的血緣關系的一種割裂。不過事實是最后沉草也未曾將它打斷，也暗示著這樣的血緣關系是不可能真正被切斷的。地主和農民原本沒有血緣關系，甚至有著明確的等級差異，但處在歷史的窮途末路，他們卻陰差陽錯地產生了最密切的聯系。

即使劉老俠知道自己的兒子劉沉草并非自己具有血緣關系的親生子，但是仍舊不得不把最后以及最大的希望放在他身上，這似乎也是一種歷史的無奈。鄉土社會發展至最末已經是渙散而頹敗的，但是歷史也不得不以痛苦的方式結束這一代人的命運。

另外，文中另一個涉及血緣的線索，是劉沉草和他的親哥哥劉演義。在他們身上，作者更添了神秘色彩，演義始終以一種癡傻的狀態存在于小說中，卻更像是以一個局外之人的角度來和故事產生似有似無的交集。演義在故事中說得最多的就是“餓”“給我饃”。這是一種莫大的諷刺，鄉土社會中占據最多糧食和財富的地主階級的兒子，卻一味強調著饑餓，他似乎只參與過兩個重要的事件：生存與死亡。他的生存過程里，只關心食物，不然就是殺戮，這看似是非常去文明化的行為，卻折射著這個歷史時期鄉村社會的本質：占有與消除。

對于劉老俠來說，自己本身對于血緣的認識也有所局限，這體現在他對自己弟弟喪失了一種尊敬和親愛，當然這或許是相互的。他更關注土地之間的流轉與買賣，收集土地是他從祖先那里繼承的，同時他以土地為大的理念也體現著鄉土社會最根本的邏輯，或許他也不知道對更多土地的把控意味著什么，更多意義上他愿意扮演的是一個保存者和傳遞者，而不僅僅是一個占有者，但是這種傳遞只限于由血緣帶來的家族關系，令他感到可悲的是這對他來說是最難的。這樣似乎就可以解釋為什么鄉土世界中的男性對于生殖有著特殊的崇拜與關注，這是來源并且根植于歷史的。

二、特殊的“人緣”關系

“人緣”關系在先前所討論的以血緣為基礎而建立的家庭乃至家族的基礎之上，更加豐富地囊括了通過婚姻等不同類型的關系準則而產生的更復雜錯落的體系。

在小說中，除了劉老俠、劉老信、劉沉草、劉演義與陳茂之外，還存在幾個重要人物：有著雪白皮膚的貓眼女人以及她生下的劉素子、先前提到的妓女出身的翠花花，這幾個人以親緣的關系和主人公產生著聯系。除了貓眼女人早早溺死，其他的女性角色在故事中都承擔著一些更為重要的作用。劉素子是劉老俠的女兒，她有和她被溺死的母親一樣的皮膚和貓眼，這正是血緣帶來的輪回感。其次，在鄉村生活中，和同屋檐下的婦女產生糾葛似乎也是在那個特殊時期女性們荒謬而無奈的娛樂活動。在這其中，即使沒有直接的血緣關系，但仍舊存在著一個關系網：劉素子與翠花花、劉素子與劉演義、劉素子與劉沉草、陳茂和翠花花等，他們在鄉土社會里構成了一個畸形的親緣關系網。

每一次陳茂感覺受辱離開劉家，卻最終還是會回來。小說也曾提到，陳茂有能力也有女人，但是最后仍舊是會返回劉家。首先最直接的一點，陳茂在書中提到的唯一一個有血緣關系的孩子留在劉家，這在傳統意義上始終是一種牽絆。

其次農民階級和地主階級一樣，誕生于封建社會的鄉村土壤中，他們互生互助，離開了他熟悉的即使是被壓迫的場域，無疑會使他感到不適。“倉房里堆放著犁耙鋤頭一類的農具，整整齊齊倚在土墻上，就像一排人的形狀。” c這仿佛已經是一種命運的注定，彼此間形成了一種奇怪的和諧，不會生出反抗也不必要，因為在這里，這樣的體系足以維持著每一個人和諧的生存。在后半部分中，我們可以看到，陳茂無疑是以一個外來反抗者的形象回來的，因為他一無所有，他具備著革命者的所有條件，然而即使他掌握了反抗的途徑和權利，但他終究是屬于那段“舊歷史”中的人，或許只有毀滅才是唯一的救贖，否則就只是無盡的報復和重復。

三、土地、地主與農民

文中其實探討過一個重要的問題：土地的歷史是不是人的歷史？在幾千年的傳統農業社會里，農民依靠土地而生存，發展到劉老俠這一代，供給糧食的土地種上了大片的罌粟，人們不僅僅依靠土地獲得食物。劉老俠最初曾去妓院里嘗試賣過用竹筒乘著的白面，他也切身見識到那些好食鴉片的人是如何的原始和放肆。但是從他的角度上，他依舊選擇種植罌粟來供養自己，為自己進行財富的積累。這和土地長出罌粟花一樣，是一種窮途末路的絕境，是某種文明必然走向死亡的標志。

在這里，筆者并不認為這是一種欲望的極端體現，更多的是一種歷史感，作者想要突出的是這種歷史頹敗感和無力感。人們并不知道自己真正的欲望是什么，只是隨著歷史的演進，已經忘記了思考，忘記了掙扎，放任這種破舊的、殘破的傳統繼續發展，最終導致了無可挽回的滅亡。

四、似真似幻的頹廢美

蘇童是先鋒派小說的代表人物之一，而他的敘述風格在本文中也體現得很明確。文中主要敘述者是“我”，同時摻雜著“祖父和孫子”、廬方的敘述與回憶，這更像是一部口述歷史的作品。

這同樣奠定了故事的整體基調，是發生在一個作者和敘述者都沒有親身經歷的年代，即使是看到轉述，我們也已經能夠體會到字里行間中作者的無奈。

陳曉明在《論〈罌粟之家〉——蘇童創作中的歷史感與美學意昧 》中說：“敘述人那么專注于對歷史頹敗感的刻畫， 某種意義上， 歷史頹敗的情境描寫構成了小說極為重要的內在情調， 它們給出了小說的意蘊， 推動著故事和人物心理發展的動向。”他在論文中強調了蘇童在這篇小說中運用的大量鮮明的色彩、抒情的氛圍等賦予頹廢的一種美感，是作者將歷史升華為一種美學品味的隱喻。

在這本書中，尤其是一些場景比如演義被沉草用柴刀砍死留下的暗色的血跡、沉草在草叢里抓到的粘連在手指上的眼珠、沉草最后用槍射擊陳茂的眼睛，或菜色或黝黑或蠟黃的臉色等，和猩紅的罌粟花、貓眼女人以及劉素子眼睛的明亮顏色、明晃的白金鑰匙、陳茂眼睛中褐色的光等形成了反差。

作者把這樣殘酷的歷史賦予了美學意味，也是對殘酷現實的一種中和。作者知道，在歷史的大潮之中，有些滅亡和消失是必然的，無論怎么掙扎都已然成為現代社會和文明的鋪墊而被掩埋了。但是在那段歷史中可以被挖掘的關系倫理、生殖、欲望和壓抑的歷史沖突，更有著值得令人反思的無窮意義。

ab費孝通：《鄉土中國》，北京出版社2005年版，第32頁，第34頁。

c蘇童：《罌粟之家》，上海文藝出版社2004年版，第1頁。

參考文獻：

[1] 陳曉明：論《罌粟之家》——蘇童創作中的歷史感與美學意味[J].文藝爭鳴，2007（6）.

[2] 張靜芝.《罌粟之家》 ：頹敗家族的生存世相[J]. 當代文壇，2011（3）.

[3] 宋劍華，蘇童： 《罌粟之家》中的“歷史”與“隱喻”[J].名作欣賞，2010（6）.

[4]蘇童.罌粟之家[M].上海：文藝出版社，2004.

作 者： 張雪瑩，中國傳媒大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文化與文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com