“不惜相隨入島云”

摘 要： 項斯（約780—853），晚唐著名詩人，江南東道臺州府樂安（今仙居）人，會昌四年進士及第，官丹徒縣尉。其詩以山水田園為宗，清麗自然，曾獲張籍等詩人賞識，名列《唐才子傳》，有近百首詩歌傳世。國子祭酒楊敬之贈詩云“到處逢人說項斯”，為成語“逢人說項”典故之由來。現選其七首代表作略加賞析，以饗讀者。

關鍵詞：項斯 山水 田園 詩歌 賞析

一、《寄石橋僧》

逢師入山日，道在石橋邊。

別后何人見，秋來幾處禪。

溪中云隔寺，夜半雪添泉。

生有天臺約，知無卻出緣。

這首詩寫的是詩人尋訪石橋僧不遇而引發的真切思念和茫然若失的心情。全詩以天臺石梁作為一個立足點，在與人閑聊中充滿對石橋僧的禮敬和懷想。“入山”意味著師父進山閉關禪修，“幾處”表明師父居無定所，與“只在此山中，云深不知處”意思相近。詩中的“云隔寺”和“雪添泉”，分別指彌漫的云霧遮擋了視線和新漲的溪水阻擋了去路。a頷聯的這一對文學意象，以煙云繚繞和山泉淙淙描畫了深山的清幽和邈遠。所以，不遇，也是因為不便，禪靜而不便叨擾，即便尋訪也無處可尋，縱然知道方向，山路也難行。可能更重要的還是俗世與塵外的阻隔，師父他“生有天臺約”，生來就有在天臺山出家禪修的因緣，因此，他的“入山”也是緣分使然；而“我”和禪師的這段交往，卻如花開花謝，緣生緣滅，不知道有沒有再次相見的情緣……

二、《欲別》

花時人欲別，每日醉櫻桃。

買酒金錢盡，彈箏玉指勞。

歸期無歲月，客路有風濤。

錦緞裁衣贈，麒麟落剪刀。

這是項斯詩歌中比較少見的一首情詩，寫一對情人的離愁別緒和真摯感情。正值春暖花開的美好時節，有情人卻面臨著別離之苦。“花時”，既指鮮花盛開的時節，又隱喻是情意漸深、心靈默契的愛情“綻放”的時候，在這個時候離別是特別惆悵的。因此，不管是品嘗新鮮的櫻桃，還是散盡千金，買醉澆愁，抑或是彈琴抒懷彈到手指發酸，都無法排遣滿腔愁緒。

在古典文學意象中，“櫻桃”屬于意蘊特殊豐富的一種。首先，櫻桃屬于時令果品，古代曾作為宗廟供奉之物，是尊貴的象征。唐代的新科進士有大擺“櫻桃宴”的習俗b，目的是讓大家嘗新，以此答謝師友，可見櫻桃在當時是非常珍貴的。同時，櫻桃又似乎特別女人化，吻合女孩子的清新水靈，溫潤柔美，所以我們多形容女子“櫻桃小口”。櫻桃在表達女性情感上是偏向于“零落”和“媚”的c，因此，還有時光易逝、青春不再的蘊涵，像“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”“櫻桃花謝梨花發，腸斷青春兩處愁”“橋下東流水，芳樹櫻桃蕊”等詩句，都傳遞了櫻桃落蕊、隨水而逝、相會之日、遙遙無期的情意，讓人唏噓不已。

項斯的這首詩借用“櫻桃意象”寫別離之情。但他沒有采用“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的凝重氛圍來直接抒發傷感，而是通過三個具體的場景“醉櫻桃”“買酒”“彈箏”刻畫出情人之間難舍難分、同時又將最美好的東西奉獻給對方的深摯之情。再加上歸期不定，前路未卜，這又加重了一絲憂慮和牽掛。在離別之際，他們只好選擇了“每日”時時刻刻在一起的方式，彌補即將分別的寂寞和難受。

“錦緞”和“櫻桃”表明兩人衣食無憂，所憂的恰恰是感情的愁悶和精神的無依。從“彈箏”和“裁衣”看，詩歌中的女子特別有才藝，但與情人一別，便空有渾身才藝而無知音欣賞，“便縱有千種風情，更與何人說”！“裁衣贈”，是古代一種最貼己的感情表達方式，因為衣服最貼身、最具有親密的寓意。“麒麟”是傳說中吉祥的神獸，在衣服上繡這一圖案，象征著逢兇化吉，辟邪安身，代表著戀人的美好祝愿和悉心呵護。剪刀落下，剪開了錦緞布料，而剪不斷的是兩人之間的相思之苦和脈脈深情。

三、《題太白山隱者》

高居在幽嶺，人得見時稀。

寫箓扃虛白，尋僧到翠微。

掃壇星下宿，收藥雨中歸。

從服小還后，自疑身解飛。

這首詩寫了在太白山隱居的道士，他日常生活與大自然同化，坐忘山水，試圖修煉成仙。這里的太白山應該是古都長安三百里外的太白山。d詩歌首聯緊扣題目中的“隱”字，用“高”“幽”兩個字寫出了隱居者棲息地的特征：高峻、幽深，所以人跡罕至，認識他的人很少，項斯以“見時稀”突出了這位隱居道士的神秘感。

接下來兩聯寫道士的日常生活起居，處處彰顯著道教的文化符號。“寫箓”就是畫符，畫那種像蝌蚪文一樣的詭異的秘符。“扃”原指從外面關門的門閂，引申為關閉、隔斷、保持之意。“虛白”是道家用語，指虛空純凈，心無雜念，如果用在繪畫書法中，“虛白”又指留白和空靈，宗白華在《美學散步》中認為“虛白”是一種曠達悠遠的審美趣味e，這與道家的理想境界似乎不謀而合。需要指出的是，項斯的詩歌用語有時為了古樸典雅和格律嚴謹，不免生澀難懂，如“寫箓扃虛白”，其實就是“畫符持虛靜”，屏聲斂息、全神貫注、畢恭畢敬地畫符。這位道士不僅自己好學，而且善于虛心求教，他又到“翠微”去，即到高山上尋訪得道高僧，共同探討修行悟道的方法。

唐宋時期，佛道相融，因此互為參照是很自然的事情。后來張伯端（紫陽真人）在他的《悟真篇·后序》中說：“此后若有根性猛利之士，見聞此篇，則知伯端得達摩、六祖最上一乘之妙旨，可因一言而悟萬法也。”表明他撰寫的道家南宗的煉丹真經，已經吸收了禪宗思想的最高妙旨。道教虛靜守一的坐忘與佛教空明不執的禪定，應該是殊途同歸的。再譬如，道教歷來有星辰司命信仰的傳統，認為文昌、三臺、北斗等星宿具有主宰人間禍福和人生命運的功能，并吸納了佛教“九曜”星辰的內涵，融合之后完善了道教的占星術，這一星辰司命的信仰到唐代時達到了高潮。f所以，項斯筆下的這位道士，常常在天氣晴朗的時候，仰望星空，“掃壇星下宿”，寫他干脆就睡在星空下的望天壇上，這句詩寫出了道士的星辰信仰，寫出了道士日常的祈天儀式，也寫出了道士的居所看上去與星辰很近、高聳接天的情形。而道士在細雨中“收藥”的姿態，很有道骨仙風之態，也有悠閑淡定地漫步于風雨煙靄中的瀟灑自如的意境。

最后兩句寫道士嘗試服食丹藥之后，產生一種飄然欲仙的特殊感覺，自服丹藥后，身輕如鳥飛。雖然這屬于一種“自疑”，或者是項斯將他反諷為一種自我的感覺甚至是幻覺，未必就是客觀事實，但對于一位長期在山林中修煉的高人來說，即使沒有真正飛升上天，但過著與天地山水共生的無憂無慮的日子，已經像神仙一樣快樂逍遙了。在這個意義上，道士是真的能夠“飛”起來的，這就是所謂的“一入終南便為仙”了。

四、《夜泊淮陰》

夜入楚家煙，煙中人未眠。

望去淮岸盡，坐到酒樓前。

燈影半臨水，箏聲多在船。

乘流向東去，別此易經年。

這首詩寫項斯路經淮陰渡口，目睹繁華熱鬧的夜景，觸景生情，感懷自己孤單寂寞、身世飄零的心情。淮陰夜色中籠罩著暮靄煙云的情景，很容易讓人聯想起“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”的詩句，煙霧裊裊，燈影幢幢，恍然如夢。對于一個在現實境遇中過慣了漂泊、孤寂的詩人來說，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，眼前的繁華與喧鬧，似乎屬于另一個世界。夢里與夢外，繁華與孤獨，在詩人的心靈世界中構成了一種強烈的沖突。“人未眠”既指淮河岸邊那種“不夜城”式的繁華熱鬧，又暗示自己的心緒不寧和心理躁動，所以坐在酒樓前眺望淮河岸邊的燈紅酒綠。“酒樓前”，是這首詩的一個觀察視角，居高臨下，因而看得見淮河水中燈光的彩影，聽得到舫船里面古箏的樂聲。“半臨水”，因為視覺所限，只有靠向自己這一邊的船外燈籠和屋檐掛燈才能見水中倒影，另一半是看不見的，這看不見的半邊場景，這沒有寫出來的像外之境，卻是一個意在言外的空間，寫出了淮陰夜景中那種形容不盡的繁盛景象。“多在船”，寫聽覺效果，箏聲本來清雅柔和，但多條船上一齊發出不同的箏聲，不免有交錯蕪雜之嫌。這些燈影和箏聲所營造的華彩，并未勾起詩人及時行樂、醉生夢死的享受欲望，反之，被詩人一眼看盡的卻是淮河岸邊單調乏味的繁華喧囂，這與詩人心中卓然不群的孤高意境是格格不入的。詩人面對淮河所感悟到的是逝者如斯、一別經年的人生匆遽感和蒼涼感。

五、《宿山寺》

栗葉重重復翠微，黃昏溪上語人稀。

月明古寺客初到，風度閑門僧未歸。

山果經霜多自落，水螢穿竹不停飛。

中宵能得幾時睡，又被鐘聲催著衣。

這首詩寫項斯借宿山寺，完全陶醉在山中清幽秀美的風光和寧靜澄明的禪境中，卻因行旅匆匆無法逗留而悵惘。《會稽掇英集》認為這里的山寺，即紹興云門寺，是以前王獻之的舊宅。詩歌一開始寫到的重重披覆的樹葉，就將山寺所處的地理位置“幽深山谷”呈現了出來。入夜之后，溪流邊上人們聊天的聲音逐漸稀少，在山村里，人們習慣早早入戶休息。這句話是寫山中的幽靜，也烘托出禪寺非常寧靜的氛圍。“山寺夜月”，本來就是非常富有詩意的禪境，而“客初到”，表明詩人剛剛來到這里，就感受到了這種禪境寧靜澄明的美好。寺里的僧人還沒有回來，因此寺門自然地敞開著，任風吹拂，所以叫“風度閑門”。這里的山色靜謐，人性誠樸，夜不閉戶，所以“我”可以不用敲門就直接進入借宿，這兩句重點寫的是山寺的古樸溫雅，還有青天皓月給人帶來的空明澄澈之感。下一聯主要寫山間萬物的自在歡樂，山果經霜之后的自然飄落，水螢穿過竹林時輕盈快活的飛翔，一切的一切都不受外物侵擾，順著自然的節律自由生長著。雖然這些山中的生命忽開忽謝，卻沒有“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的無常之嘆。瞬息之間的自由美好，就是每一個生命在屬于自己的時空里最絢爛的綻放。可惜的是，這種對生命美好的體驗和感悟，在詩人項斯看來，實在是太倉促了。按照詩人的本意，對此情此境是非常向往的，是平生都要“夢隨山花開或敗”的，是愿意在山寺中度過一段美好歲月的，但卻因晨鐘響起，詩人不得不按原定計劃匆匆離去，重返世俗人生。徐光大在《項斯詩注》前言里曾指出，項斯的詩“起承轉合的痕跡比較明顯，有時轉的角度太大”，讓人一下子難以理解，譬如“中宵能得幾時睡”這句，容易產生歧義，讓人誤解為詩人要表達睡眠不充足，半夜才入睡，又被凌晨的鐘聲喚醒，感覺不舒服。其實，詩人在這里要傳達的是面對山間美景、山月禪意和生命自在，無比留戀，所以才會對來去匆匆感到深深的遺憾和無限的惆悵。

六、《涇州聽張處士彈琴》

邊州獨夜正思鄉，君又彈琴在客堂。

仿佛不離燈影外，似聞流水到瀟湘。

這首詩寫遠在邊區的游子的思鄉情懷。朋友的琴聲加深了他對故鄉的懷念，而心聲和琴聲，又在鄉情這一點上產生共鳴。筆者認為，這首詩是項斯所有的詩歌中在起承轉合的結構方面做得最自然的一首，如行云流水。涇州，在現在的甘肅涇川以北，在唐朝屬于邊遠地區。因此，“遠在異鄉為異客”的詩人，每當夜深人靜感到孤寂時，就會油然而生“舉頭望明月，低頭思故鄉”的心緒，這是一段抹不去的鄉愁。偏偏在這時候，朋友張處士又在客廳里彈琴，彈的也是一首思鄉的曲子，琴聲更添鄉情，愈發勾起了詩人對故鄉的眷戀，甚至那內心深處無法用言語傳達的情愫，似乎都被這琴曲抒發了出來。隨著這情致婉轉的琴聲，房間的燈影中仿佛幻化出故鄉的一山一水、一草一木，這些熟悉的故鄉面貌，都在燈影里一幕幕地回放。正在此時，琴曲似乎又奏出了一段流水般的音樂，讓人如同聽到了故鄉的溪流淙淙，這段“流水”的音樂，似乎是專門演奏給知音人聽的。其實，只要是表達思鄉的情感，又有誰的心意不能相通，又有誰的心弦不被撥動呢？于是乎，詩人的那顆游子之心，也仿佛隨著流水，流到了瀟湘，流到了南方，流到了故鄉。

七、《山行》

青櫪林深亦有人，一渠流水數家分。

山當日午回峰影，草帶泥痕過鹿群。

蒸茗氣從茅舍出，繰絲聲隔竹籬聞。

行逢賣藥歸來客，不惜相隨入島云。

這首詩寫詩人深入山林，因為喜歡山上人家的原始生態、恬淡生活和平常心境，而愿意追隨賣藥山客入“島云”去過山民的生活。金圣嘆曾經評點這首詩說“乃忽寫無人，忽寫有人，忽又寫無人，真為清絕出奇之構也”g。在金圣嘆看來，這首詩的敘事方式是曲折有致、夭矯多變的，在“無人”和“有人”的詩境設置上，顯得跌宕多姿。詩中有山、有水、有深林、有人家，寫得層次鮮明。寫山中的原生態，就寫觀日影計時，循鹿跡行走，完全是一派 “侶魚蝦而友麋鹿”（蘇東坡《前赤壁賦》）的生存方式。人與山中的動物混跡在一起，返璞歸真，過起了幾乎是自然化、野性化的原始生活。寫山中的日常起居，住的是竹籬茅舍，過的是種茶品茗、養蠶繅絲的淳樸日子。這里沒有心機巧詐，有的只是質樸溫情。寫山中的自然風貌，有森林茂密，有清溪蜿蜒，有云海繚繞，宛如一座海上仙島，召喚著“我”走向深山更深處。仿佛機緣巧合，“我”路上偶遇賣藥歸來的山客，他如同“仙人指路”般帶著“我”隱沒在仙氣縹緲的“島云”之中。或許，那煙濤微茫、怡然自樂的仙鄉，才是詩人項斯的精神故鄉吧。

ad徐光大：《項斯詩注》，浙江古籍出版社2006年版，第1頁，第1頁。

b 張東哲：《“櫻桃”禮制文化內涵與唐詩的象征書寫》，《江蘇第二師范學院學報》2017年第11期。

c 〔日〕市川桃子：《中唐詩在唐詩之流中的位置──由櫻桃描寫的方式來分析》，蔣寅譯，《古典文學知識》1995年第4期。

e 宗白華：《美學散步》，上海人民出版社1981年版，第85—86頁。

f 孫偉杰：《“籍系星宿，命在天曹”：道教星辰司命信仰研究》，《湖南大學學報》2018年第1期。

g 陳德芳校點：《金圣嘆評唐詩全編》，四川文藝出版社1999年版，第316頁。

作 者： 王正，臺州學院教授，省教學名師，省中青年學科帶頭人，中國寫作學會理事，研究方向：現代寫作理論，中國傳統文化。

編 輯 ： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com