“平易”與“輕狂”

摘 要： 《客至》和《賓至》是唐代詩(shī)人杜甫所寫(xiě)的以待客為題材的七言律詩(shī)。兩首詩(shī)雖有諸多相似之處，但二詩(shī)蘊(yùn)含的情感卻通過(guò)外顯的人物言行與隱匿的形式語(yǔ)言呈現(xiàn)截然不同的狀態(tài)。同為待客，詩(shī)人在詩(shī)歌內(nèi)容與形式上均表現(xiàn)出對(duì)“客”熱忱親近，對(duì)“賓”客套疏離的情感態(tài)度，由此可見(jiàn)詩(shī)人的“平易”與“輕狂”，彰顯了杜甫無(wú)諂無(wú)驕的交友原則與正直不阿的士人風(fēng)骨。

關(guān)鍵詞：杜甫 《客至》 《賓至》 情感態(tài)度 交友原則

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)?；◤讲辉壙蛼?，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。

——《客至》

幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內(nèi)？漫勞車(chē)馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。

——《賓至》

《客至》與《賓至》均在杜甫寓居成都草堂時(shí)期寫(xiě)成。這兩首七律不僅寫(xiě)作時(shí)間相近，體裁相同，題材上也皆因客人到來(lái)之契機(jī)寫(xiě)就，且都記錄了賓客“至”后自己的情感變化和行為態(tài)度，有許多相似之處。然而，詩(shī)人杜甫通過(guò)對(duì)選景擇物的審慎安排、遣詞造句的巧妙運(yùn)用、格律用韻的精心設(shè)計(jì)將兩首詩(shī)在相似性中區(qū)別出特殊性，使二詩(shī)傳達(dá)的情感態(tài)度大相徑庭。

《客至》一詩(shī)的情感被定義為誠(chéng)摯的友情是無(wú)可非議的，《賓至》一詩(shī)傳達(dá)的情感卻有待商榷。以往多數(shù)學(xué)者也認(rèn)為這是稱(chēng)頌友情之作，少有不同的聲音。張綖和陳秋田等人雖曾察覺(jué)到二詩(shī)區(qū)別，卻不曾深究。1957年，蕭滌非先生指出《賓至》詩(shī)中乃是“不速之客”，是杜甫所不樂(lè)見(jiàn)的“俗物”。詩(shī)的語(yǔ)氣傲岸且?guī)С爸S，道出了詩(shī)人對(duì)“賓”的到來(lái)不甚歡迎的情感態(tài)度。那么，同樣是待客，詩(shī)人為何在情感上持截然不同的態(tài)度？筆者將立足于詩(shī)作本身的創(chuàng)作背景、內(nèi)容和形式，進(jìn)一步探究詩(shī)人在兩首詩(shī)歌中表達(dá)的情感，并嘗試著對(duì)詩(shī)歌背后反映的詩(shī)人交友原則與品性格調(diào)進(jìn)行進(jìn)一步探索。

一、迥然不同的行為態(tài)度

《客至》與《賓至》雖同為待客詩(shī)，但詩(shī)中的待客方式和禮節(jié)卻不盡相同。詩(shī)人用精妙的筆觸構(gòu)造了兩詩(shī)意象上的細(xì)微區(qū)別，記錄言行間的差異，并用心將其連綴成句，從外顯的行為態(tài)度彰顯自己對(duì)待兩位來(lái)客情感的親疏遠(yuǎn)近。

從詩(shī)題入手，兩首詩(shī)的題目均言“至”，但主語(yǔ)不同。許慎《說(shuō)文解字》云：“賓，所敬也?！薄翱停囊??！倍斡癫米ⅲ骸拔鲅灾畡t賓、客異義?！笨梢?jiàn) “賓”是表達(dá)敬重的稱(chēng)謂，而“客”則更顯親近，可作為心靈的依附和寄托。明代張綖在解析二詩(shī)題目時(shí)也曾說(shuō)：“前者《賓至》詩(shī)，而此云《客至》；前有敬之之意，此有親之之意?！钡拇_，杜甫寫(xiě)兩首詩(shī)時(shí)帶著截然不同的情感態(tài)度。在寫(xiě)《客至》時(shí)，詩(shī)人自注“喜崔明府相過(guò)”，不僅一語(yǔ)道明客人身份，還以“喜”字直抒開(kāi)懷之態(tài)?！顿e至》一詩(shī)則無(wú)任何題注，看似并非作者無(wú)意疏忽，而是不愿流露過(guò)多感情。

再讀詩(shī)的首聯(lián)?！犊椭痢穼?xiě)草堂周遭春水溶溶、群鷗做伴的生態(tài)環(huán)境。一個(gè)“春”字，在點(diǎn)明時(shí)間外多了一層喜悅之情。第二句借“鷗鷺忘機(jī)”的典故訴說(shuō)開(kāi)懷暢談、喜上眉梢的歡樂(lè)。相比之下，《賓至》首聯(lián)則用單向?qū)υ掦w道出滿腹的不樂(lè)意，“老病”“人扶”更顯拜見(jiàn)之“難”。一個(gè)“難”字，看似身體無(wú)力，實(shí)乃心理抗拒，正是態(tài)度冷淡、禮數(shù)不周的顯現(xiàn)。值得注意的是，《客至》詩(shī)不惜筆墨，以景入情，而同樣寫(xiě)浣花溪的《賓至》則通篇無(wú)景，只在頷聯(lián)中以“江干”二字一筆帶過(guò)。王國(guó)維《人間詞話》言“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，由是觀之，《賓至》一詩(shī)作者無(wú)情寫(xiě)景，正在情理之中。

而后讀頷聯(lián)。《客至》寫(xiě)到院中溢滿花香的小徑未曾有人涉足，蓬草編織的房門(mén)亦不曾向人打開(kāi)，“客”是首位光臨寒舍之人。《史記·孟荀列傳》中有“（鄒衍）至燕，燕昭王擁篲先驅(qū)”的記載，是說(shuō)燕昭王禮賢下士，以自己的袍袖遮掃灰塵，為賢士帶路，可見(jiàn)“開(kāi)門(mén)”與“掃徑”互文見(jiàn)義，是規(guī)格很高的禮節(jié)。“不曾”“今始”更體現(xiàn)了來(lái)客在詩(shī)人心中舉足輕重的地位，與《賓至》詩(shī)中體老身衰、無(wú)力再拜的迎客態(tài)度天差地別?！顿e至》詩(shī)頷聯(lián)沿用了十分見(jiàn)外的客套話。前句“豈有”反問(wèn)，以“文章”二字道明來(lái)賓意圖。造訪者有目的而來(lái)，詩(shī)人疾病纏身卻要與其談文章功業(yè)。后句“漫勞”，暗示來(lái)訪者莫要空費(fèi)氣力，暗示自己的不樂(lè)意。沈德潛為這聯(lián)作注：“二句自謙，實(shí)自任也?！笔钦f(shuō)詩(shī)人頗有幾分狂傲自負(fù)的名士脾性，于是才有“豈有”的反詰之語(yǔ)和“漫勞”的見(jiàn)外之言。

接著讀頸聯(lián)?！犊椭痢穼?xiě)延客就座時(shí)的體己話，言自己家偏遠(yuǎn)且貧窮，不能兼具各味，酒只是陳年未濾之酒。前句可用杜甫《解悶》中“一飯未嘗留俗客”一句以杜解杜，以示愧怍；后句拿出珍藏的舊醅與客共飲，雖言“無(wú)兼味”“只舊醅”，但依舊因“客”的到來(lái)而其樂(lè)融融?！顿e至》頸聯(lián)中，依舊承襲頷聯(lián)的門(mén)面話。前句以“竟日”暗含時(shí)間之長(zhǎng)，厭煩之意閃爍可見(jiàn)?！凹芽汀边@一稱(chēng)呼也以表面的尊敬暗示內(nèi)心不卑不亢的疏遠(yuǎn)。后句的“粗糲”“腐儒餐”一方面真實(shí)反映了詩(shī)人流離與饑寒的境況，另一方面也是真的薄待。此外，“平生老耽酒”（《述懷》），“且盡生前有限杯”（《絕句漫興九首》）的杜甫招待來(lái)賓卻無(wú)酒，足見(jiàn)無(wú)款待之意，未盡待客之誼。

尾聯(lián)中，《客至》一詩(shī)表現(xiàn)為詩(shī)人的“野人獻(xiàn)曝”。作者就客生情，另來(lái)一筆，以征詢意見(jiàn)的口吻請(qǐng)出鄰翁。前句“肯與”既顯尊重，又將“鄰翁”與“明府”聯(lián)系起來(lái)。譚元春也認(rèn)為“肯與”二字形容貴客豪客絕妙。“鄰翁”即北鄰南鄰的老翁。據(jù)詩(shī)人《北鄰》《南鄰》記載，北鄰?fù)跣湛h令和南鄰朱姓山人俱為飲酒能手。邀其同飲，是一群志趣相投之人的心心相印。詩(shī)人問(wèn)而不答，戛然而止，詩(shī)結(jié)而意未結(jié)，但覺(jué)余音裊裊，情意不盡。而在《賓至》詩(shī)尾聯(lián)中，詩(shī)人顯然意興闌珊，完全回避對(duì)方感興趣的“文章”話題，提出去后院看藥欄的建議，頗有打發(fā)之意。

兩詩(shī)中不乏相似景物和情節(jié)，杜甫卻能同中別異，于細(xì)微處凸顯區(qū)別，寄寓不同情感。二詩(shī)的字里行間都透露出杜甫對(duì)賓與客招待的天壤之別。無(wú)論從詩(shī)題、寫(xiě)景，還是待客之道、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)等諸多方面，都可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)“客”的至真至誠(chéng)與對(duì)“賓”的敬而遠(yuǎn)之。

二、隱藏情感的詩(shī)歌形式

杜詩(shī)之精工不僅體現(xiàn)在詩(shī)歌內(nèi)容上，也流露在藝術(shù)手法、格律以及用韻等形式上。若將兩詩(shī)在形式上做對(duì)比細(xì)讀，體會(huì)詩(shī)歌背后隱藏的情感語(yǔ)言，更能全面把控詩(shī)人對(duì)待兩位來(lái)賓截然不同的情感態(tài)度，領(lǐng)悟詩(shī)人藝術(shù)形式上的創(chuàng)造力。

首先就詩(shī)歌手法而言，格律詩(shī)講究對(duì)仗?！犊椭痢吩?shī)頷聯(lián)是名對(duì)?！伴_(kāi)門(mén)”與“掃徑”互文見(jiàn)義：花徑不曾緣客掃，今始緣君掃；蓬門(mén)不曾為客開(kāi)，今始為君開(kāi)。主人殷勤之意盡在無(wú)言動(dòng)作中?！安辉迸c“今始”以否定其他俗客來(lái)肯定“崔明府”這一貴客。上句奇峭冷峻，下句熱情喜悅，是藝術(shù)性極佳的工整“流水對(duì)”?！犊椭痢奉i聯(lián)中，詩(shī)人也用了對(duì)仗手法：“盤(pán)饗”與“舊醅”為固體對(duì)液體，“市遠(yuǎn)”對(duì)“家貧”寫(xiě)條件之艱苦。此詩(shī)次聯(lián)清麗，三聯(lián)寒磣，構(gòu)成對(duì)比，使全詩(shī)張弛有度，意蘊(yùn)頗豐。而《賓至》中，詩(shī)人首聯(lián)即用對(duì)仗，且一連用了三聯(lián)對(duì)仗，可謂是極高規(guī)格的禮節(jié)。清代學(xué)者朱瀚對(duì)此評(píng)論道：“通首一主一賓，對(duì)仗成篇而錯(cuò)綜照應(yīng)，極結(jié)構(gòu)之法?！钡拇_，此詩(shī)于結(jié)構(gòu)之工整而言勝于《客至》，但這樣的對(duì)仗只浮于形式，詩(shī)人情感枯槁，特意用形式上的高度工整回應(yīng)對(duì)方高規(guī)格的禮節(jié)，深究之下實(shí)帶著諷刺意味。

詩(shī)歌寫(xiě)法上，《客至》一詩(shī)由虛轉(zhuǎn)實(shí)。前兩聯(lián)以景物和主人態(tài)度的側(cè)面烘托虛寫(xiě)客至。首聯(lián)以“春水”渲染了清幽僻靜的環(huán)境，反映出作者孤獨(dú)寂寞、殷勤盼客的心境。頷聯(lián)雖較首聯(lián)更“實(shí)”一些，終究還是未把視角切換到“客”身上，仍是虛寫(xiě)。頸聯(lián)、尾聯(lián)終于實(shí)寫(xiě)待客，不僅寫(xiě)到了“盤(pán)饗”“無(wú)兼味”和“樽酒”“舊醅”，而且道明“市遠(yuǎn)”“家貧”的原因，以示盛情和歉意。尾聯(lián)先寫(xiě)主人與客商量，以盡賓主之歡；后寫(xiě)邀鄰助興，以增氣氛之烈，顯得實(shí)在且可信。而《賓至》一詩(shī)則虛寫(xiě)賓之來(lái)訪，實(shí)寫(xiě)主之態(tài)度，主賓相間，其意在于寫(xiě)主。而主的態(tài)度，無(wú)異于一整篇“逐客令”。

《賓至》詩(shī)中也不乏修辭手法的運(yùn)用。頷聯(lián)前句“豈有文章驚海內(nèi)”的反問(wèn)情感強(qiáng)烈，不但對(duì)拒客原因進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，更掀起了情感巨浪。詩(shī)人內(nèi)心是不平靜的，此句是全詩(shī)“不恭”情感的表達(dá)，是波瀾之所系。還有頸聯(lián)中倒裝手法的運(yùn)用，是詩(shī)人刻意調(diào)換順序?qū)r(shí)間提前，強(qiáng)調(diào)“竟日”二字，以顯客人逗留時(shí)間之長(zhǎng)，暗含了作者不耐煩的情緒。語(yǔ)序的改變?cè)凇犊椭痢分幸灿羞\(yùn)用。頷聯(lián)將“花徑”“蓬門(mén)”前置，強(qiáng)調(diào)了主人“掃”與“開(kāi)”的動(dòng)作指向，由主人對(duì)物的觀照體現(xiàn)著對(duì)客的深情。頸聯(lián)本應(yīng)為“市遠(yuǎn)盤(pán)饗無(wú)兼味，家貧樽酒只舊醅”，詩(shī)人特意將“無(wú)兼味”“舊醅”的緣故——“市遠(yuǎn)”“家貧”插入句子中照應(yīng)互見(jiàn)，可謂此中有彼，彼中有此。

詩(shī)人改變句式順序除情感表達(dá)的需要外，還是平仄格律的要求。況且，格律中也蘊(yùn)含著詩(shī)人的情感取向。《客至》詩(shī)的格律完全符合七律標(biāo)準(zhǔn)。而《賓至》詩(shī)的律聯(lián)分行圖如下：

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

平仄平平平仄仄，平平平仄仄平平。

仄仄平平平仄仄，仄平平平仄平平。

仄平仄仄平平仄，平仄平平平仄平。

在律詩(shī)格律中原本理當(dāng)完全一致的左右兩部分被有意改寫(xiě)。左邊為平起律絕，右邊為仄起律絕，形成了一種奇崛的格律形式，即“折腰體”。施蟄存《唐詩(shī)百話》評(píng)論杜甫《吳體七言律詩(shī)二首》時(shí)有言：“絕句的第三句，律詩(shī)的第三及第五句，都是腰。這兩處腰的平仄不合聲律，就稱(chēng)為‘折腰體?！边@對(duì)“折腰體”影響詩(shī)歌內(nèi)容表達(dá)和情感抒發(fā)的作用做了精準(zhǔn)闡述。杜甫在選擇詩(shī)歌的平仄格律以后，并不按規(guī)定一路寫(xiě)下去，而是在詩(shī)的腰部改按另一種格律來(lái)寫(xiě)，暗示了“我與你不對(duì)路”之意。此外，杜甫在被嚴(yán)武請(qǐng)去當(dāng)幕僚時(shí)也以折腰體暗示兩人不合，可作為此處格律的旁證。

最后是詩(shī)歌用韻。杜甫《客至》一詩(shī)以“水”“來(lái)”“開(kāi)”“味”“醅”“杯”等字押十灰韻。且上聲“水”和去聲“味”皆是對(duì)灰韻的強(qiáng)化。在詩(shī)韻中，灰韻為展唇音，可以想象詩(shī)人作詩(shī)時(shí)的開(kāi)懷之態(tài)。而《賓至》一詩(shī)壓的是平聲寒韻。詩(shī)中“難”“干”“餐”“欄”等韻腳暗示自己的尷尬為難。

劉熙載云：“律詩(shī)主意拿得定，則開(kāi)闔變化，唯我所為。少陵得力在此?！钡拇_，詩(shī)人杜甫為呈現(xiàn)自己創(chuàng)作時(shí)的情感態(tài)度，使詩(shī)歌工于形式之美，通過(guò)手法、格律、用韻等形式的演繹將詩(shī)歌的情感語(yǔ)言闡釋到極致。

三、平易清狂的人物品性

一直以來(lái)，杜甫都被視作一位具有遠(yuǎn)大抱負(fù)、廣博情懷的詩(shī)人。關(guān)于他性格的其他方面，如終其一生都保持真純坦率的天性，如在顛沛流離的生涯中支撐清高與謇傲，卻常常被人忽略。事實(shí)上，從 《客至》《賓至》兩首詩(shī)的解讀中不難發(fā)現(xiàn)杜甫的天真率性與清狂傲骨。正是這種清狂，使他的人格得以獨(dú)立，生命力更加頑強(qiáng)。

《客至》詩(shī)尾聯(lián)二句借詩(shī)酒揮灑性情，無(wú)拘無(wú)束、毫不掩飾的真率形象一覽無(wú)遺；《賓至》詩(shī)中，詩(shī)人在內(nèi)容與形式上處處可見(jiàn)的疏離與淡漠更是讓筆者讀到一個(gè)不一樣的杜甫。這兩首風(fēng)格奇崛的詩(shī)一改杜甫以往“沉郁頓挫”的風(fēng)格，向我們展現(xiàn)了詩(shī)人瀟灑豪放、直意敢言的名士脾性。

席勒曾說(shuō)：“詩(shī)人之所以成為詩(shī)人，就在于他在自己身上消除一切令人想起虛偽世界的東西，使自然在他身上恢復(fù)它原初的素樸?！羌儩嵉?，他是天真的。”其實(shí)，杜甫的素樸天真與自然清狂在他其他詩(shī)作中也可讀到。例如杜甫在上元元年寫(xiě)的 《狂夫》一詩(shī)中自號(hào)“狂夫”。其中“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”一句反映了杜甫清高自如的狂放心態(tài)。杜詩(shī)中也曾多次提及“清狂”?！肚才d五首》“賀公雅吳語(yǔ)，在位常清狂”，《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》中“唯吾最?lèi)?ài)清狂客，百遍相看意未闌”二句和《壯游》“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”一聯(lián)都道出了杜詩(shī)沉郁頓挫背后的那份狂傲和自持。

此外，杜甫之狂在新舊唐書(shū)的本傳中也有記載。《舊唐書(shū)》本傳稱(chēng)“甫性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣。嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒。武雖急暴，不以為忤。甫于成都浣花里種竹植樹(shù)，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎蕩，無(wú)拘檢。嚴(yán)武過(guò)之，有時(shí)不冠，其傲誕如此?！薄缎绿茣?shū)》本傳也記載云：“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切。少與李白齊名，時(shí)號(hào)李杜。嘗從白及高適過(guò)汴州，酒酣登吹臺(tái)?？犊畱压牛四獪y(cè)也?！狈泊朔N種，都說(shuō)明杜甫之清狂在當(dāng)時(shí)是出名了的，正史編撰者將其視為杜甫性格中很重要的一面，對(duì)其創(chuàng)作有重要影響，所以才記錄下來(lái)。而不少研究者、文學(xué)史家卻誤以為這是杜甫性格的不足而有意忽略和回避，或?yàn)橹q解，生怕這會(huì)影響杜甫的完美形象，這其實(shí)是曲解了杜甫性格的重要一面。

事實(shí)上，杜甫在《客至》《賓至》兩詩(shī)對(duì)比中表現(xiàn)出的清狂與適意是他堅(jiān)持個(gè)性、不愿改變自我的表現(xiàn)。正因如此，才有他對(duì)社稷的忠誠(chéng)、對(duì)人民的熱愛(ài)，才成就了杜甫的偉大。以往對(duì)杜甫沉郁頓挫的描述是他在人生低谷時(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格，是杜甫經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)刻意壓抑了自身清狂。而當(dāng)人生境遇順利得意時(shí)，清狂就顯露出來(lái)，體現(xiàn)出詩(shī)人豐富的人生樣態(tài)。

通過(guò)《客至》與《賓至》的比較分析，我們得以回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，讓杜甫的形象豐滿與鮮活起來(lái)。陳秋田在評(píng)論《客至》 《賓至》 二詩(shī)時(shí)說(shuō)：“賓是貴介之賓，客是相知之客，與前《賓至》首各見(jiàn)用意所在。”如其所言，兩詩(shī)在內(nèi)容和形式上均表達(dá)了自己對(duì)“客”的親近與對(duì)“賓”的疏遠(yuǎn)。對(duì)此，體現(xiàn)了詩(shī)人在親友面前平易近人、在權(quán)貴面前清狂謇傲的形象，同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人無(wú)驕無(wú)諂的交友原則。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭滌非.杜甫研究[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980.

[2]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[3] 楊倫.杜詩(shī)鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，1962.

[4]鐘惺，譚元春.唐詩(shī)歸[M].明崇禎年刻本，集賢堂藏.

[5]張雪.話語(yǔ)體語(yǔ)篇分析[D].華東師范大學(xué)，2006.

[6]饒少平.折腰體新解[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2002（4）.

[7] 席勒.論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)[M].張玉能譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1996.

作 者： 陳羽茜，杭州師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com