遠方的困惑

摘 要： 了凡作為一位從古典到現代自由穿越的詩人，始終在尋找的路上不斷追逐與探索，其現代詩《詩人》是詩人對自我形象的一種文學建構，他用詩的視角去觀照世界，以詩的語言構成與世界的對話，與自我靈魂的對話，通過詩人群像與自我畫像的交匯重疊，實現了從他者到自我的自由轉換和飛躍。

關鍵詞：了凡 孤獨 救贖

了凡， 本名徐非文， 2015年“詩詞中國”最有影響力的網絡詩人，上海詩詞學會副會長，知名企業家。了凡自2012年2月14日開始在國內大型詩詞網站“詩詞吾愛網”發表詩詞，迅速引起大家的關注，成為該網站最受歡迎的詩人。之后，了凡逐漸從網絡平臺走向紙質媒體，開始在《當代詩詞》《中華詩詞》《詩刊》等省級、國家級權威文學期刊上發表作品，并分別在2013年、2014年、2015年、 2018年先后四次被《詩刊》“本期聚焦”欄目專欄推介，2015年，了凡出版個人詩集《半坡煙雨半坡風》 ，引起學界個別學者的注意，其作品開始進入學院派的研究視野。然而一直以來研究者更多地將目光投射在了凡的古典詩詞作品上，對其現代詩卻鮮有關注，事實上，了凡作為詩人的創作道路是從現代詩開始的，早在20世紀80年代末，了凡便是華東政法大學名噪一時的校園詩人，畢業后投筆從商，二十年之后他再次拾筆，以詩人的面貌出現在“詩詞吾愛”這個擁有十多萬會員的大型詩詞網絡平臺。現代詩《詩人》 便是了凡于2012年7月19日發表在該網站個人空間的作品，引起了眾多詩友的熱評和關注，四年后，在2016年第二屆廣東詩歌春晚上，了凡以他渾厚和富有磁性的好聲音再次演繹了這首作品，詩人與《詩人》在舞臺上完美融合，瞬間吸引和感染了觀眾，現場反響熱烈。本文即以這首現代詩《詩人》為研究對象，在剖析其表層肌理的同時，嘗試挖掘隱含在作品內部的深層意蘊，以為當代詩人了凡的研究開辟另一扇窗，發現和還原其作品中久被忽略和遮蔽了的現代詩藝術空間。

一、 影像：詩人群像與自我畫像的交匯重疊

當《詩人》2012年7月19日在詩詞吾愛網了凡的個人空間發表之后，詩友便紛至沓來，各種留言帖子頃刻間就建起了一座巍峨的高樓，大家除了欣賞和點贊之外，不少詩友表達了這樣的閱讀感受：當閱讀這首詩時，眼前立刻出現了戴著眼鏡的徐志摩，撐著油紙傘的戴望舒，圍著長圍脖提著柳條箱的聞一多……的確，從表層上看，這首詩最突出的一個特點就是用詩的形式、詩的語言塑造了現代文學史上最有影響的幾位詩人的群像，作者通過落日的余暉、云彩以及最富有標志的“揮一揮衣袖”，把徐志摩的影像融入詩中，又通過柳條箱、長圍脖的標配讓我們看到唯美學者詩人聞一多的形象，而老舊昏黃的油紙傘和沙沙的細雨聲自然而然又讓我們跟隨著戴望舒的身影一起走進那悠長悠長的雨巷。作者將這幾位詩人融入詩中，顯然，他們就是作者心目中詩人的典型形象，縱觀了凡的現代詩，我們也不難看出他們的影響，在了凡的作品中，既有與徐志摩、戴望舒相似的濃郁的抒情氣息和憂郁氣質，也有著聞一多式的現實關懷和愛國激情。

從空間的評論來看，一般讀者在閱讀這首詩時，更多地把關注的焦點放在詩歌表層對現代文學史上徐志摩、聞一多、戴望舒這幾位卓越的詩人的形象塑造上，而實際上，我們如果仔細解讀文本，不難發現作者對幾位詩人群像的塑造，不是最終目的，它只是一個路徑，在深層次上，是作者為探尋和塑造詩人自我的形象做鋪墊。這一點我們可以通過這首詩的構架和敘事抒情的視角來體會，本詩共有六節，其中前四節是以“你”的人稱和視角展開的，“你穿著灰色的長衫/走在落日的余暉里……”“落日下你的身影孤獨而修長……”“你的右臂下夾著傘……”“你分明是期待著這樣的一場……”作者用第二人稱的敘事，一步一步將詩人們的群像展示在讀者面前，而到了第五、六節，敘事視角和口吻發生了顯著的變化，“我”終于按捺不住，浮出水面：“我發現柳條箱已不再沉重……”“這時我終于聽見了聲音……”通過敘事口吻和人稱的變化把單一視角的客觀描摹上升為多重視角的交流對話，“我”與“你”遙相呼應，“你”恍惚是我的前世，“我”是你的今生，這種對話，不只是對前輩詩人們的致敬，從深層意義上，更是對詩人自我形象的建構，作者通過詩人群像與自我畫像的交匯重疊，實現了從他者到自我的自由轉換和飛躍。

二、 孤獨：困境中的自我救贖

透過《詩人》在這首詩中的自我畫像，我們可以進一步追溯附著在這幅畫像之上的精神內涵，在詩人自我畫像的背后，究竟隱藏著一個怎樣的靈魂？我們不妨來看一下詩的第二節：“落日下你的身影孤獨而修長/你的左手拎著柳條箱/沉重，滿箱的書和滿腦的詩情/沉重在你的臂/沉重到你的心/也沉重了你的路孤獨而修長”。這一節有一個關鍵詞不容忽視，那就是“孤獨”。作者在這里將鏡頭聚焦，并進一步放大成特寫，于是，我們看到詩人孤獨而修長的身影在夕陽下熠熠生輝，不僅如此，為了凸顯孤獨，作者在本節的最后再一次用“孤獨而修長”的路的意象加以渲染，孤獨的詩人在孤獨的路上孤獨地行走，前不見古人，后不見來者，這一畫面伴隨著本節的收束被定格。

在此處被作者反復描摹和詠嘆的“孤獨”并不是孤立的存在，它可以說是了凡從傳統格律詩到現代詩整個創作歷程中一個特別鐘愛并反復書寫的關鍵詞，正如了凡在他微信空間的個性簽名：一路浮沉詩在口，百年孤獨筆隨身。從某種程度上，孤獨是了凡自我精神的內核，這個核已深深地扎根在詩人的血液中，化也化不開，強烈的孤獨意識成為凡詩歌創作的一個內在動力，孤獨成就了寫作，寫作涵養了孤獨，二者相輔相生。“對真正的詩人來說，最可怕的就是‘從眾與‘合群，因此他們在孤單中空靈與凈化與大眾保持一定的距離，這個距離讓他們清醒地創作，但又不至于高高在上、孤芳自賞” a。 如此看來，這種孤獨意識是了凡與生俱來的氣質，是詩人之所以成為詩人的先天決定性因素，而后天的現實境遇以及企業家兼詩人的身份帶來的無所適從的尷尬進一步加持了這種氣質。

既然孤獨已經深入骨髓，無法化開，必然會使詩人陷入困境之中。如何在困境中突圍而出，成為詩人一生所探尋的重大命題。對于詩人了凡來說，他選擇了兩個突圍的出口：一個是詩，另一個還是詩。一路浮沉詩在口，詩人首先通過詩歌創作來排解和傾訴孤獨，在詩歌廣袤的天地中尋找精神的皈依，另一方面，通過詩歌這座橋，尋覓知音，在前不見古人，后不見來者的悠悠天地之間苦苦地追尋，與古代詩人進行穿越時空的靈魂對話，在現實紅塵的茫茫人海中尋找靈魂伴侶，這一精神需求我們可以在了凡的古典詩詞中得以印證，了凡于2017年9月24日，在其公眾號“了凡詩詞”發表《定風波·偶感》：“昨夜無眠自問心，二三子或有知音。萬丈紅塵游未遍，應嘆，梧桐幾處落良禽。 肚里文章金不換，何羨，弄權炫富嘯當今。厚德傳家香更久，知否，詩書存世即余蔭。”為了尋覓知音，不惜在萬丈紅塵中游走，如此看來，了凡的現代詩《詩人》等充滿孤獨況味的詩歌創作既可以看作是他對自我形象的一種文學建構，也可以視為詩人一種不自覺的心理救贖的過程，借此，詩人得以擁抱孤獨，達到與孤獨的和解，“我”不再孤獨，詩歌與“我”同在，知音與“我”同在。詩歌與知音成為詩人自我形象的一面鏡子，其反射出來的光芒必將照耀詩人漫漫求索的“孤獨而修長的路”。

三、心中的野渡：遠方的遠方

《詩人》在自我畫像和自我救贖之后，最后走向何方？我們可以繼續跟隨著詩人的腳步，在“我”的淺吟低訴中去尋覓一些蛛絲馬跡，去品味透過詩歌表層語言符號所蘊含的深層審美意蘊。于是，我們發現，在詩的最后一節為我們揭示了一種可能的方向：“這時我終于聽見了聲音/是雨水的沙沙和你足音的清亮/我始終看不到你的臉龐/在那把傘下，在如織的雨中/你仿佛揮了揮衣袖，走向/我看也看不清的遠方/卻不肯帶走我的向往和迷茫”。 毋庸置疑，詩和遠方是詩人靈魂與精神永恒的棲息之地，在這里，遠方形象的出現在某種程度上也是表征詩人“對現實某種程度的逃離，不能在現實生活中出走那就在精神層面實現靈魂的遷徙” b。而《詩人》中所描述的這個遠方卻別有意味，它是模糊“看不清”的，詩人的臉龐也是“看不到”的，遠方是如此神秘、令人向往，理想詩人的形象是如此神圣、高大，然而卻又是如此虛無。

至此，《詩人》似乎引領我們進入一個撲朔迷離的空間，千辛萬苦的跋涉和尋找之后，那個孜孜以求的詩意的遠方被無情地顛覆和解構，遠方成為一個虛幻的存在，迷茫和困惑油然而生，并落地生根、發芽，那個剛剛得以突圍的孤獨出口似也被扼住了命脈和咽喉，那么何去何從？在無限的困惑和迷茫中我們傾聽到這樣的聲音：“雨水的沙沙和你足音的清亮”，這個“你”是理想詩人的形象，也是自我的形象，沙沙的雨聲讓世界瞬間柔軟，讓心也不再堅硬，而清亮的足音恰如美妙的音符，與沙沙的雨聲構成一曲生命的和弦，世界如此美好而安寧，而遠方仍在遠方，我們終于明白，無法抵達，才是遠方，詩人永遠行走在尋找的路上。c

著名的哲學家尼采有句名言：寧可追求虛無，也不能無所追求。了凡曾經把他所追尋的精神理想稱為心中的野渡：夜幕降臨，春潮帶雨，只有一葉小舟，隨波逐流，從來處而來，向去處而去。從某種意義上說，詩人也是一個哲學家，他用詩的視角去觀照世界，以詩的語言構成與世界的對話，與自我靈魂的對話，了凡作為一位從古典到現代自由穿越的詩人，始終在尋找的路上不斷追逐與探索， 這種尋找并不僅僅在于孤獨困境的突圍和自我的救贖，更包含了一種入世的愿望，一種現實的關懷，在浪漫與現實的碰撞中不斷尋找理想的精神家園，尋找心中的野渡和靈魂深處那片自由的天空。

a 吳廣平：《詩人的孤獨——讀吳投文詩集〈憂郁的石頭〉》，《藝海》2010年第12期。

b 李新道：《漂泊孤獨的“天才”式詩人———蘭波與海子共性探究》， 《西華師范大學學報》（哲學社會科學版）2013年第5期。

c 喬世華：《詩人永遠行走在尋找的路上———論原甸的〈探索三部曲〉》，《世界華文文學論壇》2013年第2期。

基金項目： 本論文系廣東省教育廳2015年廣東省研究生教育創新計劃項目階段性成果，項目編號：991461306

作 者： 祁麗巖，廣東技木師范大學文化與傳媒學院副教授，研究方向：文學鑒賞與創作理論研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com