歷史·人情·食火

摘 要：山東省青年作家尚啟元的《芙蓉街》以一條老街為窗口展示近現代史上泉城濟南的歷史變遷，此中既有歷史索引的“探幽”，亦有人情冷暖的“感知”，更有人間煙火的“箴言”。透過一部小說，作者立足當下，既為我們提供了反思當下日常生活的窗口，也為我們詮釋了“為人生文學”的真義。整體而言，此作雖有些微不足，但瑕不掩瑜，不失為一部青年作家的力作。

關鍵詞：《芙蓉街》 歷史 人情 食火

中國現當代文學史上以某一條街或某個茶欄酒棧為窗口展示社會歷史風景的作品不乏其例，遠有沙汀的《在其香居茶館里》、老舍的《茶館》，近有古華的《芙蓉鎮》、何冀平的《天下第一樓》、范小青的《錦帆橋人家》等等，這些作品都以一條街、一座樓或一間茶館為視角展示了該地社會歷史的變遷。就此而言，山東省青年作家尚啟元的《芙蓉街》亦屬此一行列。以某一固定場所為窗口，斗轉星移展現社會歷史變遷，這既是小說敘事中最為經典的“空間時間化”模式，亦是站在歷史的今朝“當代史”審視局部場域歷史發展變化的“制高點式”范例。但正如每一本書的產生都有其具體的社會歷史語境以及在社會發展中扮演著不同的社會角色一樣，“譜系式”的創作并非是作者們的一次次“重復”，而是不同時期的不同作者對逝去歷史的一次次“追尋”與“發現”。身為“90后”的尚啟元，“行走江湖”“浪跡天涯”的時間與廣度自然遠比不上如上這些文壇耆宿，但當他以“稚嫩”卻“果敢”的筆觸，用自己的方式為我們講述了一個關于歷史名城、古舊老街的故事時，我們還是不禁感嘆，這是作者用真情索引歷史寫出的一段“探幽”，是當代青年作家寫給古城濟南的一封“情書”，也是“90后”的年輕人以自身經驗為根基寫給當代日常生活的一篇“箴言萃語”。

一、歷史索引的“探幽”

《芙蓉街》首章起始于對芙蓉街地理位置的介紹：該街“北起西花墻子街南口，南與泉城路相連，東鄰馬市街，通起鳳橋街、翔鳳巷和芙蓉巷，西鄰玉環泉街，通省府東街”。“在街上周圍有撫院、都司、布政司、貢院、府學等衙門機構。商家眾多，中藥、西藥、筆鋪……小吃、錢行，鱗次櫛比”a。這樣的敘述方式很容易讓人想起汪曾祺的《大淖記事》與王安憶的《長恨歌》。《大淖記事》開篇并沒有主人公的急于出場，而是使用了大量的篇幅介紹了大淖周邊的環境以及此間的風俗與人事，直到行文下半部分，巧云與十一子才姍姍來遲，徐徐登場。這樣的寫作方式典型地凸顯了汪老下筆的從容，當然，也更表現了其抒情的人道主義與人道主義的抒情的有機結合。就此而言，尚啟元的書寫策略雖“形似”但“神”還遠不似。與汪老的下筆老成相比，此作而更接近王安憶《長恨歌》的敘事模式：開首先介紹故事發生的背景環境（弄堂）、語境氛圍（流言）、人生起點（閨閣）、人物表征（鴿子），最后才引出主人公王琦瑤的傳奇人生。尚啟元的作品敘事有近于此，在對芙蓉街的地理位置以及人事氛圍進行了足夠的渲染后，他回歸了“傳統”小說的敘事模式——以“人物”為中心。

以人物為中心推動故事情節的發展是中國傳統小說最為常見的敘事方式，但尚啟元的作品與之有別的一個地方在于：此文描寫人物不僅有一條“顯”的脈絡，還有一條“隱”的線索。換句話說，尚啟元的作品在小說文本之外還有一個“潛文本”，在“濟南”這個小文本之外還有一個大文本——“中國”。申丹在《敘述、文體與潛文本》一書中曾指出：“若采用敘事學（敘述學）和文體學的方法，且運用得當，有利于挖掘這些作品中長期以來被遮蔽的潛文本。” b在此，我們無須糾結西方新批評派理論家們綿密無比的敘事學研究方法，而只需“抓點因由”，將“整體閱讀”與“細節閱讀”兩種閱讀方式相結合即可發現：《芙蓉街》的故事，雖局限于濟南，卻無處不是“中國”歷史的“回響”。至于如何描述這一“潛文本”，作者采用的是一種更加獨特、更為別致的敘述手法：“雙城記”。

讀過《芙蓉街》的人，大多會感覺到一種命運的“黏連”。就此而言，此書雖然寫的是一條街或一座城的故事，但在其背后，或者說，在“濟南”這一文本之外，它還有另外一個十分重要的“潛文本”——“北京城”。小說主人公陸明誠，生在北京，長在濟南，意志消沉時又返回北京城去“尋根”，但“尋根”的結果卻是在魯菜大師彭柯的點化中明白了自己的“宿命”：“在這里（指北京——筆者按），我爹實現了自己長久以來的目標。當年他叱咤廚界，風光無限。估計我做得再多，也很難超越我爹。也許老天爺都安排好了，我應該回濟南，在濟南的廚界打出自己的一片天地。”陸松宇的一生都在選擇，在他選擇的背后，表面上看是“出人頭地”與“平平常常”的“生存之道”之爭，但實際上卻潛藏著“微言大義”。至于此“大義”為何？似乎作者都有些寫作上的“意圖迷悟”。尚啟元在《后記》中曾述自己在寫作的過程中隱約感到有宿命論的影響，但事實上，正如新批評派理論家所言：“作者意圖中的世界和作品實現出來的世界，或者說作者的愿望和作者的實踐，是有區分的。” c“宿命論”作為中國人的一種“集體無意識”，每一個描寫歷史的作家都有此感，但我們作為讀者，尤其是當代讀者，如若也一味以此為出發點，那必將步入作者的“意圖迷悟”之中。對此，我們僅需將作品本文與其“前文本”相聯系就會發現，作者的“實踐意圖”遠非如此。陸明誠作為小說文本中的第二代“廚神”，在他出生之前，其命運早已得到了暗示：名震一時的魯菜名家“郝爺”有兩大徒弟，一為高德生，他在濟南繼承了師傅的“衣缽”，安分守己，善始善終；另為陸明誠之父陸松宇，他憑借高超的廚藝被召進宮成為二品御廚，風光無限，卻最終在別人的嫉恨中殞命身亡。閱讀至此，我們即可發現，高、陸兩姓的命運分歧在文中不僅暗示著人性中“欲望”與“本分”的爭斗，還隱藏著一個關于“皇城”與“權城”的“密約”，一言以蔽之，高、陸之爭隱藏的實則是中國傳統文化中一直存在的“政統”與“道統”d之爭：如若說北京城代表的是權力所在的“政統”，那么山東首府濟南在此更多地意味著以原始儒家為代表的“道統”。“道統”與“政統”的關系就如魯菜與京菜的關系一樣，雖彼此扶持，但亦時有所爭。至于二者究竟孰是孰非，我們沒有必要去糾結這個“雞生蛋”與“蛋生雞”的理論謎題，而只需看主人公陸明誠的最終抉擇即可發現：對中國人來說，人生的真諦不在于一時的權勢熏天而在于“大味至淡”的“返璞歸真”。“政統”的中國隨時都會因為時勢的變遷而分崩離析，但“道統”的中國卻情脈相連、源遠流長。這既是作者的歷史回眸，也是他的當下感知。就此而言，尚啟元在隱約的“宿命論”的指引之下，卻替我們開啟了一個“潛文本”的故事：孰為人生的真諦，一目了然。

二、寫給濟南的“情書”

說到“情書”，我們首先想到的可能是日本電影《情書》，但凡觀影者無不為渡邊博子與藤井樹的凄美愛情所動容，但也有一類情書，它沒有山盟海誓的宣言，沒有纏綿悱惻的情節，卻多了一絲真誠質樸與慷慨悲歌。如先秦時的楚地民歌《越人歌》：“今夕何夕兮，搴洲中流？今日何日兮，得與王子同舟？蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝。心說君兮君不知。”e再如，林覺民的《與妻書》：“吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中尋我乎！一慟！” f。對此，我們就如若硬要將“西湖”比作“西子”，那么我們可以發現，《芙蓉街》中既有《情書》般的癡情動人，亦有《與妻書》般的慷慨悲歌。深挖此中緣由，我們可以發現，作者的這份情書之所以如此深沉，主要是因為它誕生于連綿不斷的戰火之中。

泉城濟南的歷史最早可追溯至商末周初，至今已有四千多年的歷史。在這四千多年的時光里，這座古老的城市究竟經歷過多少次兵拏禍結，恐怕專業的歷史學家都難以確切統計。單從近代而言，辛亥革命、“五四”運動、“濟南慘案”、“抗日戰爭”，這些國人耳熟能詳的歷史大事件幾乎樁樁件件都與濟南有關。《芙蓉街》作為一封作者寫給濟南的情書，它之所以讓人動容，一方面是因為此書飽含了作者對“一座城”的厚愛，另一方面則是因為他筆下人物的愛情飽經戰火的淬煉，卻持久而彌堅。

通讀《芙蓉街》，在字里行間，我們都可感到作者對此座古老城池的喜愛之情：“清晨還帶有一絲寒氣的陽光，透過街邊柳樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子鋪灑在流動的泉水上。每當清風搖動柳條，那一簾碎影在泉水上搖曳晃動……初夏，北方的原野上一片嫩綠，天上白云緩緩地飄著，廣闊的大地上三三兩兩的農民辛勤地勞動著。大明湖堤岸上，柔嫩的柳絲低垂在靜謐的湖水邊，鵝鴨閑游其中……到了秋天，院子里有陽光的時間比較短了，陽光也比較柔和了，古老的院墻呈現出一片凄涼的金色，那一股股小泉水又給這幅畫面增添了一些銀色。這個時候，街巷上的泉水人家有一種出奇的、令人感傷的魅力。”這樣的文字，在文中比比皆是，這既關乎一日的辰光，也關乎四季的變遷，曼妙至極。但與許多人面臨美好的事物飄逝之后，采取的是“始亂終棄”的態度不同，尚啟元對此城的熱愛可謂是歷久而彌堅。他不僅愛它年輕時的容顏，而且更愛它經歷了諸多戰亂之后“備受摧殘的容顏”g。不僅如此，與作者筆墨之間流露的濃濃深情相似，此中生活的人物，其愛情故事亦是慷慨悲歌、壯烈不已。

《芙蓉街》首章介紹故事發生背景，很突兀地，一聲長長的驚天動地的火車汽笛聲劃破了沉寂的濟南上空，膠濟鐵路所經之處“村莊被毀，農田被踐，墳墓被掘，河道被堵”，接下來是處處散布的流言蜚語，“紅毛軍、黃毛軍沒打幾個月，就把西藏給攻下來了”，這樣的表述無意之間透露了近代中國慘遭蹂躪的悲慘處境。覆巢之下無完卵，在這樣的歷史大背景下，泉城濟南也無法幸免于難。小說第三章寫“五四”運動時的濟南，“巴黎和會外交失敗，濟南的空氣中仿佛來了一股腥風血雨”；第五章寫《山東短期借款條件大綱》簽訂之后，“越來越多的日本人出現在濟南的大街小巷，這讓濟南的老百姓心里極其不舒服，就像當年八國聯軍進軍北京城一樣”；第九章寫濟南慘案，“國民革命軍于五月一日克復濟南，日軍遂于五月三日派兵侵入中國政府所設的山東交涉署，將交涉員蔡公時割去耳鼻，然后槍殺，將交涉署職員全部殺害，并肆意焚掠屠殺”；第十一章寫抗日戰爭期間日軍入侵濟南，“一支支日本部隊沿著大路而來，在這個破爛的小巷子里轉了幾道彎。不一會兒，巷子里沸騰起來，孩子哭，女人叫，夾雜著日語的吆喝聲。老百姓混亂地逃跑，日本人的機槍瘋狂地射擊”，可以說，在文本敘事的整個過程中，濟南城的老百姓幾乎都沒有享受過幾多的安寧。但正如有學者所說：“心理世界，本來就是萬象紛紜，戰爭時期人的精神劇變、畸變更是超乎尋常，抗戰文學經典在開掘心理幽邃世界方面的建樹值得關注。” h戰爭的殘忍、變態作為人性最艱難的考驗，惟其如此，才更可看出人性（愛情）之真。

在《芙蓉街》中，陸明誠共經歷了兩段愛情故事，李玉兒和他青梅竹馬，從小便處處維護他，為他偷家里的饅頭、地瓜，并在他遭受毒打時央求自己的母親帶其到自己家去生活，及至玉兒成為梨園名角之后，她也沒有改變自己年少時的純情，這在戰亂之中實屬難得。同樣，陸明誠也是從始至終都無法忘懷玉兒，尤其是當她因還負債被抵押賣至春滿樓時，明誠盡自己最大的努力為其籌錢，甚至不惜答應他往日的“仇敵”——福壽樓掌柜高德生，以余生到他的酒樓做掌廚為條件還清欠款。可以說，亂世之中，玉兒是明誠的靈魂歸屬，而明誠是玉兒的情誼所在，此二人在患難之中盡顯真情實感。與玉兒和明誠的愛情故事相比，明誠與高珊珊的婚姻既沒有多少純真美好的回憶，也沒有多少愛情路上的曲折，但他們之間卻多了一份愛情自然成熟的瓜熟蒂落。或許正是因為細水長流、平淡尋常，此一對患難夫妻在遭遇困境時，愛情的表現雖質樸尋常卻堅韌無比：明誠因為破壞了日將岡本張揚日菜的計劃被投進了監獄，又因不肯為日本老太太做菜而自毀了雙手，面對此種困境，妻子高珊珊義無反顧地找出了父親當年使用的手槍想去營救丈夫，終在友人的勸說下加入了中國共產黨領導的魯西南游擊隊，走上了一條不僅要拯救自己丈夫而且還要拯救更多中國人的巾幗之路。就此而言，《芙蓉街》中的兩段愛情故事一者婉約感傷、纏綿悱惻，一者平淡自然卻慷慨悲歌，二者不分高下都凸顯出了戰亂中的濃濃溫情。綜上，作者寫給濟南的這份情書，既關乎“城”，又關乎“人”，“城”與“人”之間心脈相連又榮辱與共。

三、人間食火的“箴言”

讀尚啟元的書，你有時候感覺自己不是一個讀者，而是一個“食客”。文學作品中描寫美食的作品有很多，如周作人的《北京的茶食》，汪曾祺的《雞鴨名家》《黃油烙餅》，陸文夫的《美食家》，馮驥才的《狗不理》，耳雅的《花間提壺方大廚》，等等，但這些作品要么主人公是“美食鑒賞家”而非“美食制作家”，要么在體裁上多是短篇、隨筆而非鴻篇巨制。與此相比，尚啟元以兩代廚神的故事架構故事情節，敘事視角比較獨特，敘事規模上也宏闊得多。《禮記》曰：“飲食男女，人之大欲存焉。”i告子曰：“食色，性也。”j飲食作為人類生存最大的民生問題，以“食”為切入口進行敘事可以說是作者對日常生活最接地氣的剖析。

《芙蓉街》中關于美食制作的敘述有很多，如陸松宇做“油爆魚芹”：“寒光突然閃動，廚刀揮出，锃亮的刀鋒在魚身上有規律地舞動著，片刻之間，刀鋒已經追到了魚身的尾端，陸松宇收刀，魚身微微晃了一晃，魚骨從里面掉落出來，陸松宇猛吸一口氣，手腕一抖，刀光再次閃出，這一次刀勢來得更急，刀鋒與魚身相碰發生的‘篤篤聲已經連成一片，無從辨別先后。突然間，廚刀止，一切重歸平靜。”再如高德生做“糖醋鯉魚”：“高德生緩了緩神，把手中的鯉魚放在旁邊的水盆中，清洗一番，頓時鯉魚白色的肚皮和鮮嫩的肉質呈現在眼前。油鍋中沸騰的油水冒著煙霧，高德生手提著魚尾放入鍋中，等鯉魚定型，放手，慢慢地，魚身變成了金黃色，高德生將魚撈出了油鍋，放入盤中，油水在半空中劃出了一道美麗的弧線，再滴落到油鍋中。”再如陸明誠做“荷葉肉”：“陸明誠深吸一口氣，拿起刀，選取了肥瘦相間的五花肉，切成大片，放入醬油、甜醬、糖色、料酒拌勻，腌了一會兒，再把大米用八角、桂皮、花椒等炒黃，然后放入盆中，倒入開水浸燜……只見陸明誠把燜好的大米和肉拌勻，再腌一會兒，選用大明湖碗口大小的嫩荷葉，用開水燙過，去掉反面大筋。最后，用荷葉將肉、米一份份包好，整齊地碼在大盤里，再上蒸籠。荷葉肉冒著熱氣端上桌來，肉香與荷香混在一起，說不出的誘人。”此類描寫，單是讀來就讓人垂涎三尺，深感人間煙火之美好。綜觀全文，我們可以發現，《芙蓉街》中的恩恩怨怨以美食起，又以美食訖，從生到死，都與“食”有著緊密的關聯。此中，不僅有“食色，性也”，更有“食之大義”。

《芙蓉街》就閱讀體驗而言，很像一部帶有傳奇色彩的通俗小說。陸明誠之父陸松宇因宮廷御廚之間的恩怨罹難北京城，之后，其子流落到濟南，飽受姑夫的毒打、世人的歧視，最終又靠一手精湛的廚藝風云鵲起于濟南商界。接續深讀，我們還可發現，在這一通俗小說的敘事模式之下，作者還為我們講述了一個關乎人生哲理或曰人生大義的故事。這首先表現在父輩陸松宇身上，當他得知有人將要暗殺他之后，身為御廚的他第一次到北京的胡同里去喝豆汁兒，這種先前在他眼里“又酸又甜又辣的雜味湯汁”，此時喝起來感覺格外順口，之所以如此，只因他在臨死之前終于了悟了人生的真諦：“人活在世上，離不開‘酸甜苦辣這四種味道，一碗豆汁兒就包含了三種味道，而另外一種苦味，其實人從自身就帶來了。”其次，芙蓉街借人間食火的故事還傳達了作者關于人生大義的思考，這主要表現在子輩的陸明誠身上。對內，作為一個心懷壯志且絕技在身的廚師來說，擁有一家自己的酒樓或者說能夠在最高級的酒樓掌廚可以說是最正常不過的愿望了，但陸明誠卻因早年的受辱以及廚藝比拼考試時的不公，多次堅拒了濟南第一名樓——福壽樓的招引，就此而言，陸明誠極好地體現了底層人民的風骨與正氣。對外，當抗日戰爭爆發，日將岡本帶兵侵占濟南，想假借廚藝大賽的比拼一者營造大東亞共榮的假象，再者借機貶低中國傳統文化而張揚日本菜系之時，陸明誠堅決“為中國美食正命”，以一生絕技的充分展示徹底打亂了岡本的計劃，之后，他又以決絕的自毀雙手的方式保持了愛國者的氣節。就此而言，《芙蓉街》不僅是一個關于美食的傳奇故事，還是一個關于理想或氣節的人生大義之文本，此中真義值得我們掩卷而深思。從中國現代文學的發展脈絡看來，文學創作進入20世紀80年代之后，反傳統、反理性、反本質，以日常生活敘述為核心的新寫實小說思潮蔚然成風，此中當然有文學反抗的色彩，但終其究竟而言，此類小說“削減掉日常生活的精神性，用一種形而上學的‘減法，削減掉日常生活的豐富性和復雜性，解構理想、詩意和愛情在日常生活中的位置，把一種平庸瑣碎的日常生活解釋乃至最后規定為我們的全部世界”k，對此，我們以《芙蓉街》為參照之境，似乎可以重新思考，什么才是“為人生”的文學呢？什么才是文學的真諦呢？

余論

讀罷尚啟元的《芙蓉街》，我們可以真切地領會到作者對齊魯大地，對古城濟南的熱愛，借用艾青的名言：“為什么我的眼里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉。” l年輕作家對這片土地的熱愛不僅是通過一段感人至深的愛情故事表現出來的，更是通過一條街、一座城的“罹難”與“新生”而體現出來的。就此而言，《芙蓉街》中既有秘史，也有人情；既有人間食火，也有人生大義。我們讀《芙蓉街》，既是在讀一部古城的故事，也是在讀一本關乎“人生”的大書。從行文而言，作者雖是在回顧歷史，眼光卻是時時立足當下，他的寫作既為我們提供了反思當下日常生活的窗口，也為我們詮釋了“為人生”文學的真義。行文至此，有關《芙蓉街》的解讀既是筆者的一家之言，也是筆者的朋友之義，但作為一個文學批評者，評價一部作品不能只言乎好，而忽略其不足之處，就此，筆者還想畫蛇添足，說幾句“言外之意”。青年作家寫歷史文化小說，一者考驗知識儲備，再者考驗寫作技巧。以筆者淺陋的知識以及愚鈍的眼光看來，《芙蓉街》以青年人充滿靈氣的筆力全力書寫宏大的歷史，在整體上已經做到了“舉重若輕”、見微知著。但每每掩卷深思之際，還是會感到此作有些細微的遺憾：如整部《芙蓉街》既有對“現代性”的當下反思，又有對老城故事的眷眷深情，還有對人物成長史的重筆刻畫以及對戰爭中人性變遷的思考，等等，諸此種種，原本較為統一的“最美的人間煙火”的主題難免被以上雜亂紛呈的敘事視角割裂成了數個相對獨立的事件，就此而言，如何將材料統合于一個統一的主題下又不顯得過分凌亂，似乎還是青年作者今后應當努力的方向。再如，通觀文本，此書的敘事節奏也稍欠勻稱。由辛亥革命到“濟南慘案”，本文大概占據了三分之二的篇幅，但由“濟南慘案”到抗日戰爭的十幾年時間，作者描寫的卻十分急促，這當然是作者架構文本，敘事結構選取的自由，但明顯表現出了作者此間書寫經驗的不足，等等，這樣的小疵在文本中或許還大量存在著。但言歸正傳，盡管如此，我們在誠懇指出作品不足的同時也不應忘記“瑕不掩瑜”“年輕需鼓勵”的道理，對于一個青年作者而言，“玉不琢，不成器”，只需假以時日，我們相信作者將會有更多、更好的作品不斷問世。

a 尚啟元：《芙蓉街》，廣東人民出版社2018年版，第2頁。下文引用皆出自此版本，不再另行標注。

b 申丹：《敘述、文體與潛文本》，北京大學出版社2009年版，第1頁。

c 伍蠡甫等編：《西方文論選（下卷）》，上海譯文出版社1988年版，第477—478頁。

d 尚啟元在《后記》中曾提到“誕于齊魯大地的孔子思想奠定了中國文化的根基，而魯菜奠定了北方菜的基礎”，但他對此似乎只注意到了二者之間的聯系，卻忽略了此二者之間的分歧，這或許也是作者本身的一種“意圖迷悟”？

e 陳掄：《歷史比較法與古籍校釋》，湖南教育出版社1987年版，第67頁。

f 鄭逸梅、陳左高主編：《中國近代文學大系》（第9集第23卷），上海書店1992年版，第365頁。

g 〔法〕瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，王道乾譯，上海譯文出版社2014年版，第5頁。

h 張中良：《抗戰文學經典的確認與闡釋》，《山東社會科學》2018年第6期。

i 陶新華譯：《四書五經全譯》（第五卷），線裝書局2006年版，第1339頁。

j 陶新華譯：《四書五經全譯》（第二卷），線裝書局2006年版，第396頁。

k 李楊：《文學史寫作中的現代性問題》，北京大學出版社2018年版，第307頁。

l 周良沛編選：《艾青詩選》，長江文藝出版社2003年版，第82頁。

作 者： 武斌斌，文學博士，太原師范學院文學院講師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com