行走的書簏：中古時期的文獻(xiàn)記憶與文獻(xiàn)傳播

于溯

摘要：在東漢到唐的幾百年間，物質(zhì)文獻(xiàn)因紙張逐漸代替竹帛而發(fā)生重大變革，與之同步發(fā)生的另一個重要的文獻(xiàn)史現(xiàn)象是，文獻(xiàn)記憶極度興盛，記憶成為紙張之外另一種重要的文獻(xiàn)載體。由文獻(xiàn)記憶形成的“記憶本”，被當(dāng)時人視為版本學(xué)意義上的文獻(xiàn)形態(tài)，它全套移植了寫本從制作到校勘各個步驟的概念，并可以與寫本自如互校。記憶本較寫本更為易得、易讀、易檢、易攜，它迫使物質(zhì)文獻(xiàn)不斷自我改進(jìn)，以期盡可能模擬到記憶本之優(yōu)長，使讀者從記誦中解放出來。文獻(xiàn)記憶和物質(zhì)文獻(xiàn)共同參與了中古文獻(xiàn)的形成和流通，中古文獻(xiàn)史的面貌，要比學(xué)界過去認(rèn)識的更加復(fù)雜。

關(guān)鍵詞：文獻(xiàn)記憶;記憶本;書籍史;文獻(xiàn)史;寫本

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2020.01.12

作為人類本有的一項生理功能，記憶力深刻地參與了人類文明進(jìn)程。誕生于各文明早期的神話故事曾憑藉記憶口耳相傳，在古印度，佛教經(jīng)典也長期通過口誦流布。古希臘人甚至已經(jīng)有了系統(tǒng)訓(xùn)練記憶的技藝，這種技藝后來受到羅馬演說家的大力推崇，他們將“記憶術(shù)”列為古典修辭學(xué)的一部分，還奉希臘詩人西摩尼得斯為記憶術(shù)的發(fā)明者。但是，隨著書寫和文獻(xiàn)制作技術(shù)的逐漸發(fā)達(dá)，是用記憶來承載和傳播文明，還是用文字、文獻(xiàn)來承載和傳播文明，人們有了兩種選擇。既然記憶作為知識和信息的一種載體，在功能上和文獻(xiàn)是有所重疊的，它與文獻(xiàn)的關(guān)系就成了一個經(jīng)久不衰的話題。柏拉圖在《斐德若篇》中就假借埃及法老塔穆斯之口說，文字會導(dǎo)致人們善忘，因為人一旦學(xué)會文字就不再努力記憶了。這種記憶與文獻(xiàn)對立競爭的觀念影響至今，比如文藝復(fù)興史學(xué)者葉芝認(rèn)為，記憶技藝的衰落正是緣于印刷書籍“摧毀古老的記憶習(xí)慣”，阿萊達(dá)·阿斯曼在研究記憶史時也表示，那既能放在書里的，就不必放在腦中，記誦的衰落“正與外在于人體的功能強(qiáng)大的知識存儲器飛速增長的容量相對應(yīng)。”

從一個長時段的視角看，人體外的知識存儲器最終戰(zhàn)勝有生理局限的人體本身，無疑是確然的;但是在每個具體的時空中、在特定的文化觀念和歷史情境下，文獻(xiàn)和記憶的關(guān)系還遠(yuǎn)非那么簡單。印度佛教一度依賴口誦傳教，據(jù)說就是因為那里的學(xué)者和哲學(xué)家看不起文字。中國文化對文字和書寫極度推崇，漢字擁有神圣的起源故事，書寫擁有高于口說的地位，甚至形成了具有神秘色彩的敬惜字紙觀念，但背誦作為一種特殊的記憶與文獻(xiàn)的結(jié)合方式，也長期受到不亞于物質(zhì)文獻(xiàn)本身的重視。在《金石錄后序》那個著名的片段里，李清照這樣描述她和丈夫的日常生活：“每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷，第幾葉、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。”——那能放在書里的，不但也要放在記憶里，而且是連書一起放在記憶里的。

“文獻(xiàn)記憶”是記憶的一個獨(dú)特的分支，它是以記憶的老對手——文獻(xiàn)為對象的記憶，是以字句為元素的記憶。這種記憶活動只能發(fā)生在文字出現(xiàn)后，也只能發(fā)生在識字并能接觸到書的人身上。在不同的文化或時代中，文獻(xiàn)記憶所扮演角色的重要性是不同的。即以對文獻(xiàn)記憶的指稱為例，至遲在中古漢語中，已經(jīng)有“諷”字表達(dá)“記憶文獻(xiàn)”（“倍[背]文日諷”）;而在英語中就很難為“背文”找到一個對應(yīng)單詞，只有長詞組“word-for-word/line-for-line repetition"能描述它。擁有專稱，這是文獻(xiàn)記憶在古典中國文化中相當(dāng)被關(guān)注的一個體現(xiàn)。另一個有趣的文化對照是，希臘人發(fā)明了“記憶術(shù)”，中國人則發(fā)現(xiàn)了“文獻(xiàn)記憶方”：“韓終服菖蒲十三年，身生毛，日視書萬言，皆誦之，冬袒不寒。”“陵陽子仲服遠(yuǎn)志二十年，有子三十七人，開書所視不忘，坐在立亡。”仙方和專稱一樣，也說明文獻(xiàn)記憶得到了格外關(guān)注。而這種關(guān)注度又不是一成不變的，有些時代的人比其他時代的人更關(guān)注文獻(xiàn)記憶，留下了更多關(guān)于記誦的故事。傅漢思在研究唐代正史之《文苑傳》時就發(fā)現(xiàn)，在唐代史官們看來，“驚人的記憶力似乎是當(dāng)時文人不可缺少的特點(diǎn)”。事實(shí)上，這個特點(diǎn)既不限于文苑，也不限于正史，也不限于唐代。在中古時期的各種性質(zhì)的人物傳里、各種性質(zhì)人物的傳里，記誦能力都是常見話題，比如：

誦經(jīng)日萬言，過目則能。（《出三藏記集·竺法護(hù)傳》）

耳聞則誦，過目不忘。（《晉書·苻融載記》）

初出身為領(lǐng)軍府白衣吏。少知書，領(lǐng)軍將軍沈演之使寫起居注，所寫既畢，暗誦略皆上口。演之嘗作讓表，未奏，失本，喜經(jīng)一見，即便寫赴，無所漏脫。（《宋書·吳喜傳》）

大眼雖不學(xué)，恒遣人讀書，坐而聽之，悉皆記識。令作露布，皆口授之，而競不多識字也。（《魏書·楊大眼傳》）

經(jīng)目必記，歷耳不忘，求籍人間，閱書肆里，不知雨風(fēng)，豈悟坑穿。（《魏張滿墓志》）

讀書數(shù)行并下，過目皆憶。（《梁書·昭明太子傳》）

七歲時，誦庾信《哀江南賦》，數(shù)遍而成誦在口。（《舊唐書·蔣義傳》）

“驚人的記憶力”并沒有特定的人物群體偏好，它可能發(fā)生在知識精英身上，也可能發(fā)生在胡人、武人、胥吏甚至不甚識字的人身上。這些記載唯一的共性是出現(xiàn)在中古時期，而清代大型類書《古今圖書集成》在“博文強(qiáng)記部”抄錄了清以前106個文獻(xiàn)記憶故事，其中中古時期的就占到了71個。同樣產(chǎn)生于這一時期的《抱樸子》中出現(xiàn)誦書仙方，絕非偶然。可以說，中國文化之格外強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)記憶，這個特點(diǎn)正是在中古時期形成的。

但問題是，在物質(zhì)文獻(xiàn)史上，中古時期正是紙代替竹帛、書寫越來越便利、書籍越來與豐富的時期，文獻(xiàn)有了更好的、更多的物質(zhì)載體，為什么反而更需要記憶這個載體？為什么記誦高手在這個時期的史料中井噴式地出現(xiàn)，而不是在文獻(xiàn)流通更艱難的古代，或者接觸書籍機(jī)會更多的雕版印刷時代？

一、文獻(xiàn)記憶：文獻(xiàn)還是記憶？

支配文獻(xiàn)記憶行為的是文獻(xiàn)記憶觀念，后者同樣是隨時變化的。比如體現(xiàn)在計量方式上，今天人們說背誦一篇文章、一段課文、三百首唐詩，計量單位（篇、段、首）多是根據(jù)文本內(nèi)容設(shè)定的。而前引《抱樸子》收錄的背誦仙方中，有一道藥效是“日視書萬言”，“言”（字?jǐn)?shù)）作為記誦單位今日已罕有使用，在中古時期卻相當(dāng)常見，比如：

（司馬防）雅好《漢書》名臣列傳，所諷誦者數(shù)十萬言。

（李郱）暗記《論語》《尚書》《毛詩》《左氏》《文選》凡百余萬言。除了“言”以外，“紙”也常常用來衡量記誦量：

姚主即以藥方一卷，民籍一卷，并可四十許紙，令其誦之三日，便集僧執(zhí)文請試之。乃至銖

兩、人數(shù)、年紀(jì)，不謬一字。

（長孫紹遠(yuǎn)）年甫十三……讀月令數(shù)紙，才一遍，誦之若流。

兄敬嗣，時因稟訓(xùn)，讀《上林賦》于前。太妃一覽斯文，便誦數(shù)紙。

屬顏魯公許試經(jīng)得度，時已暗誦五百紙。比令口諷，一無差跌，大見褒異。

字?jǐn)?shù)和紙張數(shù)都與文本內(nèi)容無關(guān)，而與物質(zhì)文獻(xiàn)的視覺樣態(tài)有關(guān)。而且，它們其實(shí)也是中古時期寫本制作的計工單位。用字?jǐn)?shù)和紙張數(shù)計量背誦量，說明在當(dāng)時人的觀念中，文獻(xiàn)記憶與物質(zhì)文獻(xiàn)有相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性。可以說明這種同質(zhì)性的另一個例子是，《漢書·藝文志》著錄小說家時特別強(qiáng)調(diào)其口語記憶的源頭（“街談巷語，道聽途說”），而且這個源頭與小說被置于諸子十家之末且獨(dú)被著錄者評日“不可觀”有直接關(guān)系;但是《漢志》著錄伏生本《尚書》，并不因其來自文獻(xiàn)記憶而區(qū)別視之。寫出記憶中的非文獻(xiàn)內(nèi)容和寫出記憶中的文獻(xiàn)性質(zhì)截然不同，對后一個行為，“來源于記憶”這一點(diǎn)被完全忽視了。這也說明，文獻(xiàn)記憶在當(dāng)時更多地是被從文獻(xiàn)而不是記憶的角度來認(rèn)識的，它的產(chǎn)物作為一種虛擬書籍，與實(shí)體書籍并無本質(zhì)區(qū)別，不過一個是儲藏在體內(nèi)，一個是在篋中而已。

人體能夠成為書籍的儲藏地，這種觀念也在當(dāng)時的很多言論中有所體現(xiàn)。漢末的趙壹在《刺世疾邪賦》中寫到：“文籍雖滿腹，不如一囊錢。”《世說》載郝隆七月七日出日中仰臥，人問其故，對日：“我曬書。”東魏的崔慢被人稱贊“胸中貯千卷書”。文籍滿腹、曬腹曝書、胸中貯書，這種描述方式就和早期文獻(xiàn)中的“多識前言往行”（《易·大畜》）、“博聞強(qiáng)識”（《禮記·曲禮》）、“前事之不忘”（《戰(zhàn)國策·趙策》）之類不同，落腳點(diǎn)在人體與書，而不是記憶與知識。更直觀的例子是，漢唐史料中常可見“書笥”“書廚”“書簏”“書箱”“書庫”“書篋”一類人物綽號，還有人被稱為“皮里晉書”“皮里陽秋”，被稱為“肉譜”，乃至有被完全取締了“肉”的存在而直呼為“人物志”的。這些綽號無論褒貶立意何在，它們能以這樣的面貌出現(xiàn)，都基于人可以作為書籍儲藏地的認(rèn)識。而這種認(rèn)識，與以字?jǐn)?shù)、紙張數(shù)來計算記誦成果，是相互吻合的。

如果人體是書籍的儲藏地，那么文獻(xiàn)記憶的行為，就是為書籍制作一個藏于此地的復(fù)本，這與抄寫一個復(fù)本并無本質(zhì)區(qū)別。因此，制作“記憶本”的流程、要求，與制作寫本也是一致的。

文字準(zhǔn)確是制作寫本的核心要求。早期的文獻(xiàn)記憶，正如朱熹指出的，孟子憑記憶引據(jù)《詩》《書》每每有誤;漢人憑記憶授經(jīng)也常出現(xiàn)錯字，當(dāng)時并無一字不可差的要求。但在中古史料中，用“不差一字”“一無舛誤”描述文獻(xiàn)記憶已經(jīng)非常常見了，文獻(xiàn)記憶理論上應(yīng)與誦本嚴(yán)格一致，應(yīng)該正是在這個時期逐漸確立的準(zhǔn)則。

至晚在南朝后期，“不差一字”、“一無舛誤”的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不僅適用于書籍內(nèi)容，而且還適用于書籍的作者、書名、目次、版式等信息。據(jù)說當(dāng)時蕭勱能把《東觀漢記》背誦到“卷次行數(shù)亦不差失”的程度，而長于記誦的劉杳能準(zhǔn)確識別各種文獻(xiàn)片段的出處。文本與書名目次版式間的有效對應(yīng)，使人體中的一部部書籍卷帙分明、互不混雜，就像它們的體外版本一樣。

南朝的藏書家們宣稱，抄書、藏書的目的是“備遺忘”，換言之，物質(zhì)文獻(xiàn)是作為“記憶本”的校本被收藏的。不惟物質(zhì)文獻(xiàn)可校“記憶本”，“記憶本”也可校物質(zhì)文獻(xiàn)，《舊唐書》載唐玄宗見凌煙閣“左壁頹剝，文字殘缺，每行僅有三五字”，隨行的蔣義認(rèn)出這些文字是圣歷中侍臣圖贊，“即于御前口誦，以補(bǔ)其缺，不失一字”。這就是以記憶本為校本的一個實(shí)例。

字字對應(yīng)，不脫不訛，定名析卷，布置版式，最后以字?jǐn)?shù)和紙張數(shù)計算工作量，這本是制作寫本的相關(guān)概念，而文獻(xiàn)記憶也一一接受了。不僅如此，物質(zhì)文獻(xiàn)的校勘概念也被文獻(xiàn)記憶接受了。“記憶本”和寫本二者間可以自如互校，這更說明當(dāng)時人使用物質(zhì)文獻(xiàn)的制作和校勘概念去描述文獻(xiàn)記憶，并不是一種文學(xué)性的比喻，而是真正將“記憶本”視為版本學(xué)意義上的文獻(xiàn)形態(tài)。由此可以看出，中古時期人有將文獻(xiàn)記憶直接視為一種文獻(xiàn)的傾向。

二、記憶本及其特性

就像面對“選擇記憶還是選擇文獻(xiàn)”的時刻一樣，現(xiàn)在人們面對文獻(xiàn)也有了兩個選擇：記憶本，還是寫本？

記憶本的一個顯著優(yōu)勢是成本低。對沒有經(jīng)濟(jì)能力置辦實(shí)體書籍的人，記憶本的意義尤大。《后漢書》載王充早年家貧無書，就去賣書的地方蹭看，“一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”。荀悅據(jù)說也是“家貧無書，每之人間，所見篇牘，一覽多能誦記”。借書并制作一部記憶本是貧者求學(xué)的常態(tài)，東漢延篤學(xué)《左傳》而無力置辦紙張抄寫，就找人借一部背了下來，梁代的任孝恭也是“家貧無書，常崎嶇從人假借。每讀一遍，諷誦略無所遺。”還有人利用傭書的機(jī)會，在為雇主制作寫本的同時為自己制作了記憶本，比如東吳的闞澤、南朝的王僧孺和朱異。而記憶本的低廉不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)成本上，也體現(xiàn)在知識成本上，非但不花錢可得之，不識字也可以，北魏名將楊大眼就是通過有聲讀物的方式獲得書籍：“恒遣人讀書，坐而聽之，悉皆記識。”

記憶本的另一個優(yōu)勢在機(jī)動性。人們即使擁有了物質(zhì)文獻(xiàn)，也可能在戰(zhàn)亂、火災(zāi)、遷徙等等不測中再次失去;或者物質(zhì)文獻(xiàn)沒有亡佚，卻在需要使用時恰巧不在場。但記憶本總是隨身的，蔡琰在漢末的流徙中丟失了父親蔡邕留下的四千余卷藏書，她后來仍憑記憶重新寫出了四百余篇。梁代的陸任借得一部《漢書》而不慎丟失其中四卷《五行志》，后來也是憑記憶“暗寫還之，略無遺脫”。唐太宗命人寫《列女傳》以裝屏風(fēng)，一時找不到書，虞世南現(xiàn)場默寫，“不失一字”。記憶本一旦擁有，就與記憶者同在，從這個意義上說，擁有一部書的記憶本，才是真正擁有了一部書。

正是意識到了這一點(diǎn)，中古時期的藏書家并不以收藏實(shí)體書為最終目標(biāo)，藏書的終極追求是藏得記憶本，獲得實(shí)體書只是藏書流程的中間環(huán)節(jié)。前文提到，南朝藏書家蕭鈞和王筠都稱自己抄書、藏書的目的是“備遺忘”：抄是為了幫助記憶，藏是為了給“記憶本”保留一個校本，俾其永遠(yuǎn)完善地存于體內(nèi)。如果對記憶力足夠自信，甚至這個校本也不必備，陳代學(xué)者沈不害寫文章“操筆立成，曾無尋檢”，而家中也從不置藏書，大概因為實(shí)在用不上。柏拉圖擔(dān)心的文字使人們不復(fù)記憶的情況，在沈不害這里遭遇了反例。

沈不害的故事也說明記憶本還有可“尋檢”的優(yōu)勢。在沈不害的時代，書籍的流行裝幀是卷軸裝寫本，這種形態(tài)的書籍盡管已經(jīng)較簡牘取閱為易，但查檢信息仍是極不方便的。英國古典學(xué)者對希臘書卷之缺陷的一些總結(jié)，完全可以移評中國的卷軸書籍：

讀者慢慢展卷閱讀，同時用一只手將已經(jīng)讀過的部分收攏，這個過程結(jié)束就是將整個卷軸的內(nèi)外層次倒轉(zhuǎn)過來了，所以在下一個讀者展讀之前要重新卷一遍。這種圖書形式的不便之處顯而易見，尤其別忘了當(dāng)時有些書卷長逾十米。另一個缺點(diǎn)是圖書所用的材料不結(jié)實(shí)，容易損壞。不難想象，當(dāng)一個古代的讀者需要去查證一處文獻(xiàn)時，不到萬不得已，都會盡量依靠記憶而不愿費(fèi)事去查檢，況且這個過程還會增加書的磨損。

正因為如此，當(dāng)中古時期的讀者需要檢索文獻(xiàn)時，有時不是去查書，而是去找人。《梁書》說沈約、任昉等人“每有遺忘”就去訪問學(xué)者劉杳，沈、任都是中古時期第一流的藏書家，但對他們而言，劉杳的記憶本顯然比自家的寫本使用起來更便捷。北齊時，祖孝徵、魏收、陽休之等人一次討論古事，“有所遺忘，討閱不能得”，于是呼王劭問之，“劭具論所出，取書驗之，一無舛誤”。身邊有書但“討閱不能得”，這個缺陷使寫本無法與記憶本相抗衡。

記憶本的第四個優(yōu)長在利于理解，或者確切地說，是中古時人人為地在熟讀成誦與理解文意間建立起了聯(lián)系。這種聯(lián)系似肇見于魏明帝時董遇的名言“讀書百遍而義自見”，而其影響至為深遠(yuǎn)。在蕭梁，蕭繹敦促子弟讀五經(jīng)，也強(qiáng)調(diào)“讀之百遍，其義自見”。唐人王友貞九經(jīng)皆讀百遍。乃至7世紀(jì)末留學(xué)印度的義凈會以“斯等諸書，并須暗誦……同孔父之三絕，等歲釋之百遍”的格義式描述介紹當(dāng)?shù)匚逄焖讜慕虒W(xué)情況。所以記憶本不僅自帶檢索工具，還長期被認(rèn)為自帶解讀工具。

從義凈的說法來看，根植于印度文化的口誦觀念，和中土自產(chǎn)的以誦讀求理解的觀念，在當(dāng)時人心中大概是混雜糅合的。而這種糅合的結(jié)果就是，有些俗書的讀誦或背誦行為也有了誦經(jīng)般的儀式感和修行色彩，甚至產(chǎn)生了誦經(jīng)般的祛魔感應(yīng)效果。記憶本通向理解，甚至制作和不斷誦出某些特殊文獻(xiàn)的過程通向功德，這是記憶本性質(zhì)中最為特殊的兩點(diǎn)。

由此看來，記憶本在獲取、攜帶、傳播和使用方面，都有寫本所不具備的優(yōu)勢;但寫本是可視的，可分享的，而且是可以穿越時空分享的，這些優(yōu)勢記憶本也不具備。至此這里其實(shí)已經(jīng)可以回答本文一開始提出的問題：文獻(xiàn)記憶與物質(zhì)文獻(xiàn)同步繁榮，正是因為此時它們二者間有互補(bǔ)性;關(guān)于記誦的故事在中古時期井噴式的出現(xiàn)，就是因為物質(zhì)文獻(xiàn)的發(fā)展增加了人們接觸書籍的機(jī)會，但其結(jié)構(gòu)設(shè)計、制作工藝、存藏條件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了那時人們對文獻(xiàn)的所有要求。因此，為文獻(xiàn)制作記憶本仍是必要的，而且對于某些內(nèi)容的文獻(xiàn)，人們可能更傾向于制作記憶本。

三、記憶本的內(nèi)容偏好

除了作為基礎(chǔ)知識構(gòu)成的儒家經(jīng)典外，最容易被人們選中制作記憶本的文獻(xiàn)，一定是最需要利用記憶本優(yōu)勢的文獻(xiàn)，或者說，最需要避免寫本劣勢的文獻(xiàn)：大概不會有人去背誦類書，因為類書自帶的檢索便利，消解了辛苦記誦的意義。

譜牒是中古時期一個有時代特色的記誦對象，前文提到的唐人李守素，就因長于此道，人稱“肉譜”。在李守素之前，南朝背譜之風(fēng)更盛，蕭繹說自己13歲就開始背《百家譜》，甚至背到身心嚴(yán)重受損。譜牒在當(dāng)時有多重社會功用，選官、議婚、避諱都要以之為據(jù)，而主要是指導(dǎo)日常避諱的功用引發(fā)了制作記憶本的需求，因為總不宜在接對人物時臨場查本。關(guān)于譜牒文獻(xiàn)的記誦，一個有名的例子是王弘得了王僧孺的《十八州譜》后能“日對千客，不犯一人之諱”，顯然已經(jīng)有復(fù)本在體。齊競陵王蕭子良命譜學(xué)家賈淵修過一部《見客譜》，從性質(zhì)看，大概也是要背下來的。

譜牒類文獻(xiàn)內(nèi)容無邏輯可言，背誦難度大，因此常在傳記中作為展現(xiàn)傳主記憶力的道具出現(xiàn)（或者是與譜牒性質(zhì)相近的名籍、宮籍、批量人名），其實(shí)傳記作者的這種主題偏好，還是受了他們自己所處時代的背譜之風(fēng)的影響。眾所周知，譜學(xué)在極為興盛，但流傳下來的譜牒文獻(xiàn)卻幾乎沒有。前人論此，多歸因于江陵焚書之厄和后來的隋末戰(zhàn)亂，但某一類書在書厄面前特別脆弱，根本上還是因為這類書相對于其他類書，復(fù)本更少。換言之，在譜學(xué)興盛的時期，很多譜牒恐怕是以“肉譜”的形態(tài)活躍于世的。《魏書》說高諒“造《親表譜錄》四十許卷，自五世已下，內(nèi)外曲盡，覽者服其博記”。紙譜本來就是肉譜的衍生品，如果后者無意著述，不發(fā)生這種衍生，那譜牒就不免隨肉身湮滅了。

另一個常見于中古時期的記誦熱點(diǎn)是故事類文獻(xiàn)，如歷朝史事、注記、律令、奏章、儀注等等。《魏書》有一段記載生動地體現(xiàn)了熟記故事的政治效力：延昌四年正月某夜，宣武帝崩于式乾殿，留下年僅五歲的太子，兩天后，宣武帝的同母弟、一直被軟禁在華林園的廣平王元懷扶疾入臨，“徑至太極西廡，哀慟禁內(nèi)，呼侍中、黃門、領(lǐng)軍、二衛(wèi)，云身欲上殿哭大行，又須人見主上”。面對突發(fā)的逼宮，大臣們愕然相視，莫敢抗對，侍中崔光“獨(dú)攘衰振杖，引漢光武初崩，太尉趙意橫劍當(dāng)階，推下親王故事，辭色甚厲，聞?wù)吣环Q善，壯光理義有據(jù)。懷聲淚具止，云侍中以古事裁我，我不敢不服。于是遂還，頻遣左右致謝”。“以古事裁我”的強(qiáng)大威懾力，體現(xiàn)了故事行政被廣泛承認(rèn)的權(quán)威性，也說明腹中儲備故事以備非常的必要。

檔案、注記類故事文獻(xiàn)成為記誦熱點(diǎn)，也與其接觸群體有限、且集中貯藏于相關(guān)政府機(jī)構(gòu)的特性有關(guān)。這種典型的集中秘藏易致集中焚毀型文獻(xiàn)，正是記憶本發(fā)揮優(yōu)勢所在，尤其在政權(quán)頻繁交迭的時代。蕭齊初建時，大概臺閣故事又一次毀于易代戰(zhàn)火，徐勉向蕭道成推薦能夠背誦晉、宋起居注的孔休源為尚書儀曹郎，自此“每逮訪前事，休源即以所誦記隨機(jī)斷決，曾無疑滯。吏部郎任防常謂之為‘孔獨(dú)誦”。所以在中古時期，尤其在禮儀制度、銓選制度尚未得到系統(tǒng)、穩(wěn)固建設(shè)的唐代之前，常能見到熟誦歷代故事的人物頗得以接近權(quán)柄，成為重要的政治顧問，像孔休源，以及前文提到的因博悉晉代故事號為“皮里晉書”的劉諒，并皆其例。

從崔光的事例還可以看到，漢故事在當(dāng)時仍有政治效力，因此《漢書》在魏晉已降也是一個非常突出的記誦熱點(diǎn)，所以范曄對《漢書》有“當(dāng)世甚重其書，學(xué)者莫不諷誦焉”的觀察。除提供故事外，史書中另有豐富的政治、社會、軍事、地理信息，也常因此為經(jīng)世者所措意，庾信在《周大將軍崔說神道碑》中就夸贊時任涼州刺史、總督河西甘瓜諸軍事的崔說“敦煌實(shí)錄，宛在胸襟;玉門亭障，無勞圖畫”。

唐代以后，隨著詩賦舉士政策的推行，詩文作品又成為一個新的記誦熱點(diǎn)，像前引韓愈《李郱墓志》，就提到李郱能暗記《文選》。《文選》白文也約有40萬字，體量不俗，它和各種別集的熱門，恐怕擠壓了傳統(tǒng)背誦熱點(diǎn)的記憶空間，按代宗朝禮部侍郎楊綰的說法，就是“幼能就學(xué)，皆誦當(dāng)代之詩;長而博文，不越諸家之集”，“六經(jīng)則未嘗開卷，三史則皆同掛壁”。由此也可見，記憶本的內(nèi)容偏好是隨時變化的，但總以實(shí)用為指歸，人們?yōu)閰⒄痴b歷朝故事、起居注、史書，為選舉而背誦詩文，為社交需要而背誦譜牒，所以蕭繹盡管少年時躬丁其酷，后來也還是教導(dǎo)子弟要特別留意譜牒。

總之，記誦是一種非常實(shí)用主義的行為，而不是我們過去常常理解的文人炫博。有誰會為了平生未必能碰到幾次的表演機(jī)會，逐字逐句連內(nèi)容帶版式信息地背誦下一部部稀見書？當(dāng)人們?yōu)橐环N文獻(xiàn)制作記憶本，主要還是意圖利用記憶本擁有而寫本不具備的某些特性而已。

四、寫本的新變與記憶本的衰落

記憶本和寫本既是兩種互有短長的文獻(xiàn)形態(tài)，那么對于藏書家來說，最理想的收藏大概是所有文獻(xiàn)兩種載體各入一本，而這就會導(dǎo)致寫本越多、越易得，人們想背誦的書籍、能背誦的書籍就越多。事實(shí)上，記憶本確實(shí)有和寫本同步擴(kuò)張的跡象。以記誦量來說，從“十來歲為秦博士，到九十多歲也不過能背《尚書》二十九篇”的伏生，到2世紀(jì)末“弱冠能誦《左氏傳》及五經(jīng)本文”（按總字?jǐn)?shù)將近40萬）的賈逵;再到8世紀(jì)中期十四五歲時已經(jīng)“暗記《論語》《尚書》《毛詩》《左氏》《文選》凡百余萬言”的李郱，背誦體量是一路飆升的。以記誦范圍來說，人們的涉獵領(lǐng)域也在跟隨著寫本擴(kuò)張。齊梁時期，搜羅珍奇書籍成為一時風(fēng)尚，文獻(xiàn)記憶活動中就迅速出現(xiàn)了稀見書。當(dāng)時拼比文獻(xiàn)記憶力的隸事游戲，就以背出別人不知道的典故為勝;而前文提到的那位為人提供肉體檢索的劉杳，在他憑記憶給出的檢索結(jié)果中，也能看到《論衡》《新論》、朱建安《扶南以南記》、楊元鳳《置郡事》等超出常規(guī)經(jīng)史范圍的書籍。

但是另一方面，史料也告訴我們，除了那些第一流的學(xué)問家、藏書家外，最常見的記憶對象還是幾類實(shí)用性文獻(xiàn)。人的記憶力是有限的，務(wù)實(shí)雖然不是最理想狀態(tài)，卻是大多數(shù)人的選擇。實(shí)際上，能將最實(shí)用的文獻(xiàn)記誦下來難度就已經(jīng)不小。《梁書》說蕭繹五歲能誦《曲禮》，將他描繪成典型的中古記誦神童，但如前文所說，他本人也坦承背《百家譜》背得“感心氣疾”，差點(diǎn)出生命危險。而在李郱的背誦書單里，出現(xiàn)的其實(shí)都是應(yīng)明經(jīng)、進(jìn)士科涉及的常規(guī)書目，可背誦總字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到了百萬級。基礎(chǔ)背誦量已然巨大，新書籍還在不斷生產(chǎn)，毫無疑問，記憶本以無涯逐有涯的步伐終會停止下來。

而且，物質(zhì)文獻(xiàn)不僅體量將不斷膨脹，制作技術(shù)也將不斷進(jìn)步。技術(shù)進(jìn)步會導(dǎo)致成本降低，成本低會導(dǎo)致價格下調(diào)，也會因此產(chǎn)生出更多的復(fù)本。一旦書籍復(fù)本增多，即使遭遇戰(zhàn)火，記憶本的價值也不會那么大了。根據(jù)學(xué)者對歷代書價的考證，8世紀(jì)后半葉每卷書折米量59斤，9世紀(jì)上半葉激增到100斤，可以明顯看到安史之帶來的價格波動;但12世紀(jì)后半葉書價每冊折米量13斤，與11世紀(jì)中葉的數(shù)據(jù)持平，南北宋的更迭對書價的沖擊已不明顯。這種趨勢說明，由于有了更進(jìn)步的書籍制作技術(shù)，記憶本的優(yōu)勢已經(jīng)被部分削弱了。

而記憶本最為擅場的檢索優(yōu)勢，還受到了類書的挑戰(zhàn)。早期的官修類書往往卷帙龐大，動輒仿象天地，包羅萬有，并無檢索優(yōu)勢。但隋唐以后私撰類書大量增多，這些類書的特點(diǎn)就是貼合作者自己的檢索需要來設(shè)計，比如李商隱編寫過兩卷的小冊子《金鑰》，這部書僅由帝室、職官、歲時、州府四部分構(gòu)成，以為“箋啟應(yīng)用之備”。唐代的兩位制誥大家張說和陸贄也編有類似的工具書，張書名為《事對》，全書10卷，陸書名為《備舉文言》，全書20卷。后蜀文谷“雜抄子史一千余事，以備遺忘”，書名就叫《備忘小抄》。當(dāng)時的私人小工具書也在需用者之間流通，像《新唐志》錄有東川節(jié)度掌書記李途的《記室新書》三十卷，“纂集諸書事跡為對語，列四百余門。職方郎中孫樵為之序。”請人作序，可見編纂的初衷就有流通之意;文谷《備忘小抄》據(jù)說也“世多傳寫之”。總之這些實(shí)用性類書卷帙往往不大，方便檢閱、攜帶和流通，它們的出現(xiàn)，也可以看作是寫本結(jié)構(gòu)設(shè)計上的一個新創(chuàng)。

寫本不可能取得記憶本的所有優(yōu)勢項，但是隨著技術(shù)的進(jìn)步，它改善了自身的很多劣勢項，而且新結(jié)構(gòu)類書的出現(xiàn)，使寫本也模擬到了記憶本的重要特長，那么隨著書籍的增多，逐一制造記憶本，不僅將是不可能的，也將是不那么必要的。而一旦這種情形發(fā)生，人們對記憶的觀念必將變化，戲劇性的記誦故事將不再那么吸引人，人們對記誦的追求也將趨于理性化。

這種記誦觀的理性化在宋代就已經(jīng)很明顯。以史籍記載的記誦速度來說，漢末夏侯榮能每日能背誦千字，東晉道安可以達(dá)到五千余字，而《抱樸子》的仙方明確告訴我們，當(dāng)時人理想的記憶速度是日誦書萬言。但宋人鄭耕老《讀書說》卻實(shí)實(shí)在在地說，中材之人每日能誦300字，“天資稍鈍，中材之半”的，每日能誦150字。以史籍記載的記誦準(zhǔn)確度來說，中古史料中觸目皆是“不差一字”、“一無舛誤”，程頤卻說這種追求是玩物喪志。而記誦和窮理的關(guān)系也得到了一些反思，像“讀書百遍而義自見”這句話，就被《冊府元龜》歸入了“偏執(zhí)”門。記誦作為一種歷史悠久的文化傳統(tǒng)，固然不可能到就此停止發(fā)揮影響，但不同聲音的出現(xiàn)，說明記憶本的黃金時代畢竟已成為過去了。

結(jié)語

《漢書·藝文志》說，《詩經(jīng)》能遭秦火而全，“以其諷誦，不獨(dú)在竹帛故也”。不須上溯秦漢，即使在寫本甚至刻本都已經(jīng)成熟的宋代，對一些因特殊原因無法產(chǎn)生寫刻本的文獻(xiàn)，記憶本仍是珍貴的機(jī)會。女詞人朱淑真死后，手稿就被父母“一火焚之”，直到后來魏仲恭在旅店聽人背誦朱詞，大受打動而錄以成集，這才有了我們今日仍能看到的《斷腸集》。問題是，記誦雖然長期默默參與著文獻(xiàn)的傳遞，卻因其無形而難為后人察覺。尤其對物質(zhì)文獻(xiàn)明顯走向繁榮的中古時期，我們只顧勾勒竹帛到紙的物質(zhì)文獻(xiàn)史，卻基本忽視了在數(shù)百年時間里一直在和寫本一起承擔(dān)著文獻(xiàn)傳承任務(wù)的記憶本。盡管史料中突然出現(xiàn)了數(shù)量多到驚人的記誦的故事，而當(dāng)我們注意到這些故事時，新的問題就出現(xiàn)了：在流傳下來的中古文獻(xiàn)中，有哪些經(jīng)歷過文獻(xiàn)記憶再誦出的環(huán)節(jié)，就像蔡文姬背出的四百余篇那樣？有哪些像經(jīng)過記憶本的配補(bǔ)校勘，就像陸任交還的《漢書》、蔣義補(bǔ)全的“圣歷中侍臣圖贊”一樣？

記憶本對文獻(xiàn)流傳的參與，其實(shí)可以從古文獻(xiàn)的同音異文中看到一些痕跡。柯馬丁在研究郭店楚簡、上博簡和馬王堆帛書所反映的中國早期寫本形態(tài)時就推測，文獻(xiàn)中大量同音異文的存在，說明記憶可能參與了文獻(xiàn)的傳播。而同音異文，尤其是音誤字，在敦煌寫本中仍然大量存在，比如伯3480號王粲《登樓賦》中，“陶牧”的“牧”被寫為“沐”，“人情同于懷土”的“同”被寫為“通”，這種誤字，基本可以判斷是默寫造成的。更明顯的例子是，敦煌寫本中的音誤字還有不少帶著西北方音特色，比如“色”“索”二字在唐五代西北方言中讀音接近，因此常見混用。同音異文不僅見于敦煌寫本，在今存唐詩中也大量保留著，宇文所安因此猜測，部分唐人詩集是當(dāng)時詩歌被吟誦后、由聽者根據(jù)記憶抄寫出來而形成的。如果考慮到不同的背誦者、記錄者合作形成的口錄本、作者自錄的初稿本、作者多次反覆修改流出的一二三稿本及其再次形成的記憶本、口錄本，這些版本全部參與了文獻(xiàn)的形成，那么正如柯馬丁指出的，在寫本間建立文本族譜的研究模型是十分危險的做法，中古文獻(xiàn)的形成和流傳史，因為記憶本的加入，恐怕要比我們過去想像的復(fù)雜得多。

記憶本的意義不僅在于傳承文獻(xiàn)或者傳承文獻(xiàn)的一個版本，作為一種需要憑藉天賦和努力才能獲得文獻(xiàn)形態(tài)，它的得來不易，始終在刺激著物質(zhì)文獻(xiàn)謀求創(chuàng)新，不斷模擬記憶本的優(yōu)點(diǎn)，以冀減輕記憶的負(fù)擔(dān)。因此，書籍的制作原料、工藝、裝幀乃至內(nèi)容結(jié)構(gòu)，都不是孤立的問題，這些要素始終在互相配合、不斷調(diào)試著，以盡可能多地取得記憶本易得、易讀、易檢、易攜的優(yōu)點(diǎn)。推動物質(zhì)文獻(xiàn)發(fā)展的，有記憶本這雙看不見的手。

跳出文獻(xiàn)史，記誦行為的文化意義也頗值得關(guān)注。中古社會在承接前代文獻(xiàn)遺產(chǎn)的同時，也在以比前代更快的速度生產(chǎn)新的文獻(xiàn)，同時由于紙張逐漸代替竹帛，文獻(xiàn)因制作成本降低而流通量更大，這些都意味著人們有比過去更多的機(jī)會接觸到書籍，并可以充分利用一切接觸到書籍的機(jī)會——無論是借、蹭、看、聽——獲得一個記憶本。每一個背誦者都是肉體的書籍、肉體的圖書館，不僅如此，他們還是行走的書麓，通過他們，書籍可以再次傳播出去，甚至能傳播給無法閱讀的人。中古時期書籍的流通量，恐怕也比我們過去想象的要大。

背誦是如此平常，以至于我們從不把它作為一種獨(dú)立的文獻(xiàn)和文化現(xiàn)象來考察。但事實(shí)上，記憶本分擔(dān)寫本的責(zé)任，改變寫本的面貌，刺激寫本的發(fā)展，并服務(wù)到了寫本服務(wù)不到的對象，沒有記憶本的中古文獻(xiàn)世界，反倒是無法想像的。

[責(zé)任編輯：劉培]