論中國古代文獻(xiàn)傳統(tǒng)的歷史獨(dú)特性

趙益

摘要：中西文獻(xiàn)傳統(tǒng)沒有高下之分，只有特色不同。基于中西比較的視野考察中國古代文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)其歷史特色主要體現(xiàn)在相互關(guān)聯(lián)的三個(gè)方面：第一是具有獨(dú)特的連續(xù)性內(nèi)涵，其中最重要的是書寫系統(tǒng)獨(dú)一無二，文獻(xiàn)書面語一以貫之，從而使文獻(xiàn)成為文化連續(xù)的核心因素;第二是文獻(xiàn)整體在各個(gè)方面保持穩(wěn)定，始終遵循著其內(nèi)在規(guī)律發(fā)展演化，反映出中國思想原則對文獻(xiàn)發(fā)展的決定性影響;第三是“印刷資本主義”晚至近代方才出現(xiàn)，中國古代文獻(xiàn)主要是以精英文獻(xiàn)為主，通俗文獻(xiàn)僅扮演溝通大小傳統(tǒng)的角色，二者合力，加強(qiáng)了古代中國“古典共同體”的持續(xù)穩(wěn)固。

關(guān)鍵詞：中國古代文獻(xiàn);書籍;印刷術(shù);精英文化;中國文明;圖書館

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2020.01.09

近現(xiàn)代以來吾人重新反思中國歷史上的文化成就，其他方面的看法或不盡相同，但在文獻(xiàn)方面，推重中國為世界范圍內(nèi)最為杰出的“文獻(xiàn)之邦”，則幾乎眾口一辭。早自20世紀(jì)30年代鄭鶴聲、鄭鶴春編撰首部《中國文獻(xiàn)學(xué)概要》時(shí)即有日：“中國文化之完備，世界各國殆莫之京，此為中國文明之特色，即典籍之完美是也。”此后類似論述，層出不窮。這種總體評價(jià)當(dāng)然并無錯(cuò)誤，中國古代紙與印刷術(shù)的發(fā)明，早已被公認(rèn)為是推動(dòng)人類文明重大跨越的不朽貢獻(xiàn);文獻(xiàn)的書寫、載籍、印刷、制作、生產(chǎn)與流通等各個(gè)方面的成就，也確實(shí)非同凡響。但是，正如不同文化既并非單線進(jìn)化的階段的不同，更沒有高低貴賤一樣，以中國為代表的東方文明和以歐洲為代表的西方文明各自所擁有的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，也不應(yīng)有孰優(yōu)孰劣的評判。任何一種文獻(xiàn)傳統(tǒng)都有其獨(dú)特的歷史成就、文化內(nèi)涵和社會(huì)功能，機(jī)械的、簡單的是非比較不僅會(huì)導(dǎo)致對“他者”的忽視或誤讀，更重要的是使“自我”失去了反觀自身的合理性基礎(chǔ)。

因此，對中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)歷史成就的獨(dú)特性必須予以認(rèn)真的審視。否則，任何推重不僅會(huì)因缺乏理據(jù)而逐漸流為空泛的贊許，甚至?xí)霈F(xiàn)錯(cuò)誤。徹底弄清中國古代文獻(xiàn)成就的具體表現(xiàn)、復(fù)雜內(nèi)涵特別是個(gè)性特點(diǎn)，遠(yuǎn)比單純的溢美重要得多。只有這樣，才能使中國作為“文獻(xiàn)之邦”的立論獲得牢固的基石，同時(shí)也能使從文獻(xiàn)傳統(tǒng)中探知中國文化的觀照取得真正的收獲。而對任何事物予以認(rèn)真的審視，最重要的是需要采取比前有研究更加合理的觀照方法。有鑒于此，本文即嘗試從中西比較的角度，就中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)的歷史特殊性此一問題作出自己的思考，敬乞海內(nèi)外方家教正。

問題回顧與反思

毋庸諱言，在對中國古代文獻(xiàn)歷史成就這一問題上，以往的認(rèn)識或多或少存在著一些誤區(qū)，最為主要的就是草率地判定了一些“基本事實(shí)”，并以這些實(shí)際上是不盡準(zhǔn)確的事實(shí)推出了兩大結(jié)論：第一是中國現(xiàn)存古典文獻(xiàn)數(shù)量龐大，放眼世界唯我獨(dú)尊;第二是中國古代文獻(xiàn)歷史悠久，水平發(fā)達(dá)遠(yuǎn)邁西方。

這兩大結(jié)論都極欠妥當(dāng)。

首先看現(xiàn)存數(shù)量。早先有楊家駱1946年統(tǒng)計(jì)為10萬種，胡道靜1961年估計(jì)為7萬至8萬種;此后吳楓的估計(jì)，認(rèn)為“不能少于八萬種”（不包括出土文獻(xiàn)和非漢文文獻(xiàn)）;吳氏之后，王紹曾得出的數(shù)字是9.5萬種，與此前估計(jì)相差不遠(yuǎn)。比較突出的是曹之的估計(jì)，認(rèn)為整體線裝古籍總數(shù)“當(dāng)不少于十五萬種”，但其所依據(jù)的數(shù)據(jù)重復(fù)太多。最近《中國古籍總目》出版，經(jīng)部序次號共編得15144（含本部叢書177;叢書子目不編號），史部得66502（含本部叢書10），子部得38298（含本部叢書91），集部得54889，叢部得2274（子目不編號），合計(jì)為177107。按照《中國古籍總目》的編纂體例，理論上序次號應(yīng)大于實(shí)際著錄種數(shù)（但二者相差不會(huì)太多）。具體言之，因?yàn)椤吨袊偶偰俊返牧⒛吭瓌t包含了這樣兩條：“一書經(jīng)重編后傳抄刊刻，內(nèi)容有所增損，卷數(shù)隨之變化，即不再作相同品種立目”，“一書正文及其傳箋、注釋、音義、考訂等以不同形式合編，即作為不同品種立目”，故存在著重復(fù)計(jì)算不同版本以及同書異名等情況。另外，《中國古籍總目》也收錄了很多檔案型文獻(xiàn)如地圖、拓片、文書等。綜合來看，盡管《中國古籍總目》遺漏的可以歸入“四部”范疇的書籍固然不多，但各種通俗文獻(xiàn)、民間抄本（特別是民間科儀、寶卷、唱本等）的數(shù)量目前仍然很難估量，再加上《中國古籍總目》的重復(fù)無法得到精確的統(tǒng)計(jì)，因此中國現(xiàn)存各類古籍?dāng)?shù)量究竟多少仍是一個(gè)謎團(tuán)，20萬種左右只是一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)意義上的“書冊”文獻(xiàn)數(shù)量的推測。

這個(gè)數(shù)量固然十分龐大，但歐洲古代書籍的遺存種數(shù)有過之而無不及。早先據(jù)費(fèi)夫賀（LucienFebvre）、馬爾坦（Henri-Jean Martin）的估計(jì)，公元1500年之前問世、如今有案可考的印刷書，版本多達(dá)三萬到三萬五千種（版本種數(shù)大于書籍種數(shù)），總發(fā)行量約當(dāng)一千五百萬到兩千萬冊;僅1450年到1500年出版印制的書籍保存下來的就有一萬到一萬五千種之多;整個(gè)16世紀(jì)印制的書籍，大約有15萬到20萬種不同的版本，估計(jì)約有1.5到2億冊@。最新的一個(gè)研究是推算出西歐從6世紀(jì)到15世紀(jì)每個(gè)世紀(jì)所產(chǎn)生的抄本分別為13552、10639、43702、201742、135637、212030、768721、1761951、2746951、4999161（件）;從1454到1800每五十年的印本書產(chǎn)出量分別為12589、79017、138427、200906、331035、355073、628801（種或版）。盡管這些并非是現(xiàn)有遺存數(shù)量，其單位“件”“種或版”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國所謂“種”，同時(shí)其具體測算數(shù)字亦有可商之處，但仍然是非常能夠說明問題的。

歐洲18世紀(jì)以后印刷出版以及遺存圖書的種數(shù)是此前的數(shù)倍。19世紀(jì)以后更為可觀，1840年以后英國、法國、德國的年平均出版書籍就有萬冊之多，19世紀(jì)一百年整個(gè)歐洲的書籍如果只保留其中四分之一的數(shù)量，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過20萬種。總合各種相關(guān)數(shù)據(jù)可以得出，現(xiàn)存1900年以前歐洲圖書的種數(shù)，不會(huì)低于50萬種。

其次看歷史悠久的程度和不同歷史時(shí)期的發(fā)展水平。中國古代文獻(xiàn)在總體數(shù)量上既不存在優(yōu)勢，在文獻(xiàn)歷史的悠久程度和發(fā)展水平方面同樣也無法占據(jù)絕對上風(fēng)。

中國的書寫起源甚早，書寫與載籍二位一體，即使夏代“有冊有典”是一種傳說，文獻(xiàn)傳統(tǒng)至少也要從甲骨卜辭記錄算起。西周時(shí)期除了青銅銘文之外，應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了簡牘;降至春秋，可供閱讀的簡冊書籍已經(jīng)較為豐富。但此類文獻(xiàn)仍多由國家擁有，直至戰(zhàn)國時(shí)期，圖書的生產(chǎn)、制作和貿(mào)易并不發(fā)達(dá)。

既然有書籍，就肯定有買賣，這一點(diǎn)并無疑問，但沒有證據(jù)表明先秦時(shí)代出現(xiàn)了專門書店。西漢時(shí)期同樣如此，揚(yáng)雄《法言·吾子》所謂“好書而不要諸仲尼，書肆也”之“書肆”，應(yīng)是“書籍陳列”之義，并非是指專門出售圖書的市肆。除此以外，古典文獻(xiàn)中沒有任何關(guān)于書店的反映。至范曄《后漢書》方有很多關(guān)于在市場上買賣圖書的記敘，如《王充傳》“充少孤，鄉(xiāng)里稱孝。后到京師，受業(yè)太學(xué);師事扶風(fēng)班彪。好博覽而不守章句。家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”，《荀悅傳》“家貧無書，每之人間，所見篇牘，一覽多能誦記。性沈靜，美姿容，尤好著述”等，但也很難說就是東漢的真實(shí)情況。

而希臘在公元前5世紀(jì)后期就出現(xiàn)了圖書業(yè)，以尼羅河三角洲紙草為載體的形制雖然所能承載的文字?jǐn)?shù)量較少，但一卷圖書的最低容量也能應(yīng)乎撰錄、閱讀的需要，同時(shí)也并非不夠堅(jiān)固耐用。西方古典學(xué)者研究認(rèn)為，在蘇格拉底和阿里斯托芬的年代，詩歌、歷史以及其他作品已得到廣泛傳布，若非圖書以商業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)，則此種傳播斷無可能;羅馬時(shí)期的圖書業(yè)則較希臘更為發(fā)達(dá)，至早在西塞羅和卡圖盧斯時(shí)代便已有書店的存在。

中國戰(zhàn)國時(shí)期的惠子“有書五車”，稷下學(xué)宮也有相當(dāng)?shù)闹龊筒貢傮w上除周室及諸侯國宮廷外，先秦時(shí)期的私人藏書并不常見，清人阮元認(rèn)為“古人簡策繁重，以口耳相傳者多，以目相傳者少。……古人簡策，在國有之，私家已少，何況民間？是以一師有竹帛，而百弟子口傳之”，所言甚是。希臘公元前5世紀(jì)末顯然也已經(jīng)存在私人藏書，到前4世紀(jì)亞里士多德已經(jīng)收藏了大量的圖書，呂克昂學(xué)園和阿卡德米學(xué)園都已具備圖書館形式。中國在秦代經(jīng)歷了一次焚書，漢代立即有了恢復(fù)，在公元前后劉向劉歆整理國家藏書時(shí)至少擁有一萬五千卷圖書;而西方肇始于托勒密一世的著名的亞歷山大圖書館在公元前47年一部分館藏毀于戰(zhàn)火以前，有一種說法是全部藏書多達(dá)70萬卷。

羅馬的私人圖書館首先發(fā)展，圖書館似已成為羅馬名流府邸的必要部分;阿西尼烏斯·波利奧于公元前39年創(chuàng)辦了羅馬第一座公立圖書館。根據(jù)公元350年的一個(gè)地區(qū)普查，羅馬曾有28座公共圖書館。各行省亦有公共藏書，即使小城鎮(zhèn)也不例外。中國古代先秦時(shí)期“惟官有書”，這種情況在相當(dāng)長的時(shí)期里沒有較大的改觀。唐以降私人藏書固然較為發(fā)達(dá)，但真正勃興仍在印刷術(shù)發(fā)明以后，且多以秘藏性質(zhì)的藏書樓為主。中國直到封建時(shí)代晚期才出現(xiàn)面向大眾的公共圖書館。

綜上可知，4世紀(jì)以前中國文獻(xiàn)書籍發(fā)展的水平并不高于希臘、羅馬。4世紀(jì)以后直至15世紀(jì)這近一千年的時(shí)間中，中國的書籍編纂生產(chǎn)方具有一定的優(yōu)勢（據(jù)前文所引Eltjo Buringh和Jan Lu-iten van Zanden的研究，11世紀(jì)以后的優(yōu)勢已十分微弱），但這種優(yōu)勢在歐洲印刷術(shù)興起而導(dǎo)致的革命面前一下子就變得無足輕重了。歐洲從15世紀(jì)“谷騰堡革命”以后即迎頭趕上，雖然同期中國明代也出現(xiàn)了商業(yè)化出版，但歐洲仍然取得了壓倒性的勝利：16世紀(jì)歐洲最重要的印刷出版中心威尼斯擁有近500家印刷工廠，共印制書籍近1800萬余冊，僅書商吉奧利多（Gabriel Giolito）一家就出版了約850種書籍。威尼斯的規(guī)模遠(yuǎn)超明代16世紀(jì)幾大出版中心建陽、杭州、南京、蘇州、徽州出版數(shù)量的總和;明代任何一個(gè)商業(yè)書坊、家族、藩府也難望威尼斯書商吉奧利多之項(xiàng)背。明代是中國商業(yè)出版真正開始的時(shí)代，由于刊刻之易，導(dǎo)致著書之易，黃虞稷《千頃堂書目》著錄明代著作12000余種，其著錄雖不能確證是實(shí)見其書，但確實(shí)為當(dāng)時(shí)著錄明人著作最多者。即使算上大量的通俗文獻(xiàn)如科舉書、醫(yī)書、通俗文學(xué)、宗教文獻(xiàn)等，整個(gè)明代出版書籍至多也只有2萬種左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同時(shí)代的西方。

清代圖書出版印刷水平有持續(xù)的提高，但雕版仍為主流，數(shù)量并不巨大;晚清新技術(shù)傳人后，出版印刷數(shù)量方開始陡增。總其一代所編纂的圖書，大約在22萬種以上，現(xiàn)存大約在16萬種左右，其中絕大部分為清代晚期出版物。這一數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與18至19世紀(jì)的歐洲相提并論，因?yàn)閺?8世紀(jì)始特別是已進(jìn)人工業(yè)化的19世紀(jì)，歐洲書籍（尚不包括期刊、報(bào)紙）的出版種數(shù)將是此前數(shù)量的數(shù)倍，而16世紀(jì)到18世紀(jì)歐洲書籍的每種平均印刷量已經(jīng)穩(wěn)定在千余冊左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平均每種每版印刷100部的雕版實(shí)際印刷數(shù)量。以往曾經(jīng)有過的一種所謂“1750年以前中國生產(chǎn)的書籍比世界上其他所有國家加起來的總數(shù)還要多”的說法，已經(jīng)被證明是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤。

歐洲圖書生產(chǎn)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步再加上悠久的圖書館傳統(tǒng)，圖書館藏書量這一代表圖書出版、知識分享和整體社會(huì)發(fā)展水平的指數(shù)從近代以來即大大超過中國。魏根深（Endymion Wilkinson）總結(jié)認(rèn)為：從大約公元1500年起，中國圖書館在藏書數(shù)量上開始被南歐的圖書館趕上，公元1600年后被北歐的圖書館完全超越，到1700年以后，又被北美的圖書館超越;19世紀(jì)期間，隨著歐洲和美洲藏書量多達(dá)100萬部的大型國家圖書館，以及如羅阿克頓圖書館這樣有將近7萬部藏書的私人圖書館的出現(xiàn)，中西方圖書館藏書量的差距進(jìn)一步擴(kuò)大。

上述簡單的舉例分析無疑就使兩大結(jié)論的準(zhǔn)確性和合理性已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。這種動(dòng)搖不可避免地促使我們重新思考：中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)的歷史成就究竟體現(xiàn)在哪些方面？或者說，既然中西文獻(xiàn)傳統(tǒng)不存在優(yōu)劣之分，中國文獻(xiàn)的歷史成就到底有哪些獨(dú)特之相？

連續(xù)性

中國文明表現(xiàn)出一種非凡的連續(xù)性，已經(jīng)得到當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的公認(rèn)。中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)同樣如此，連續(xù)性亦非常明顯。但文明發(fā)展意義上的“連續(xù)性”評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不可簡單移植至文獻(xiàn)傳統(tǒng)之上，因?yàn)槲拿鞯倪B續(xù)性主要是指早期文明或未衰落，或未發(fā)生嚴(yán)重的斷裂和轉(zhuǎn)變。除中國黃河文明外，其他同時(shí)先后發(fā)生的原生文明基本都出現(xiàn)了為次生文明所覆蓋的情況，而世界上唯一的兩個(gè)文獻(xiàn)傳統(tǒng)——西歐和中國——都沒有出現(xiàn)像早期文明那樣的斷裂、轉(zhuǎn)變情形。因此，中西比較視野下文獻(xiàn)的連續(xù)性，應(yīng)主要體現(xiàn)在各自不同的“連續(xù)性特色”和“連續(xù)性程度”之上。

顯然，中國文獻(xiàn)的“連續(xù)性”在特色和程度上都具有獨(dú)特的內(nèi)涵。

首先，中國文獻(xiàn)在發(fā)展階段上沒有明顯的中輟和低潮期，即使歷經(jīng)災(zāi)荒、戰(zhàn)爭、改朝換代的政治動(dòng)蕩以及外族的入侵，文獻(xiàn)傳統(tǒng)不僅沒有絲毫中斷，而且在歷經(jīng)摧毀下一次又一次地得到恢復(fù)。

盡管文獻(xiàn)存佚并不主要取決于外部因素，但天災(zāi)人禍對文獻(xiàn)物質(zhì)因素的影響也不可忽視。中國自古戰(zhàn)亂頻仍，古人常常感慨文獻(xiàn)時(shí)遭厄運(yùn)，漢以后批判暴秦燔書已史不絕書，隋牛弘又有“五厄”之論，明胡應(yīng)麟接續(xù)而成“十厄”之說，可謂最詳總結(jié)。問題在于，十厄之后，實(shí)亦伴隨十次恢復(fù)，考諸史記，斑斑可證。胡應(yīng)麟亦同時(shí)指出雖有“大厄之會(huì)”，亦有“盛聚之時(shí)”：“春秋也、西漢也、蕭梁也、隋文也、開元也、太和也、慶歷也、淳熙也，皆盛聚之時(shí)也”，確是非常睿智的見解，我們不能只注意到了文獻(xiàn)遭遇天災(zāi)人禍的不幸，而忽略災(zāi)厄之后必有恢復(fù)的事實(shí)。近人陳登原撰《古今典籍聚散考》有日：“綜計(jì)是卷所記，其最明顯之現(xiàn)象，即在承平之時(shí)，公家私人均致力于搜羅巖穴，博藏深弆;及其亂世，則又倉皇棄之于兵匪之手。如潮汐然，忽高忽低，而終于散失消沉。”陳氏所謂“如潮汐然，忽高忽低”無疑是恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，而“終于散失消沉”的結(jié)論則并不正確，中國古代文獻(xiàn)雖然不免散亡，但總體上仍保持一種強(qiáng)大的連續(xù)性。

在西方，羅馬帝國的覆滅和宗教的籠罩使6至14世紀(jì)明顯成為文獻(xiàn)發(fā)展的低潮。“無數(shù)珍貴的藏書直到公元5世紀(jì)仍有存留，而后消失得無影無蹤。日耳曼部落的入侵將它們埋葬，猝死的古代文化成了它們的墳場。”所剩的書籍生產(chǎn)幾乎都與宗教有關(guān)，而且書籍稀少，甚至連教士也很少能有閱讀的機(jī)會(huì)。這一情況直至10到12世紀(jì)才略有好轉(zhuǎn)，至16世紀(jì)谷騰堡印刷革命后才出現(xiàn)高潮并延續(xù)至今日。毫無疑問，中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)中顯然不存在這種幾乎貫穿整個(gè)中世紀(jì)的極其漫長的文獻(xiàn)衰微，當(dāng)然也沒有類似于歐洲文藝復(fù)興那樣性質(zhì)的文獻(xiàn)重振。

其次，中國文獻(xiàn)書面語言一以貫之，自金文記錄、《尚書》《春秋》《左傳》《國語》及先秦諸子等經(jīng)典奠定的極為成熟的書面語作為唯一的“文獻(xiàn)語言”傳承至今，三千年來連續(xù)未斷。此一特殊之處尤為顯明，其根源肇自于中國書寫的發(fā)明并發(fā)展成語素或語標(biāo)文字（Morphemic or logographic writing）后，出于發(fā)明這種書寫系統(tǒng)的文明所擁有的獨(dú)一無二性和強(qiáng)大影響力，使這種已經(jīng)非常成熟的文字（甲骨文）就已經(jīng)成為“書面語”的書寫而非“日常言語”的書寫。書面語就是借助日常言語創(chuàng)立一種文字（語素）組合格式，把文字與意義庫的對應(yīng)規(guī)范起來。如果書面語極早發(fā)生于一個(gè)文明程度較高的區(qū)域且這個(gè)區(qū)域文化最終能夠征服其他區(qū)域文化并連續(xù)發(fā)展下來，那么這種書面語就不會(huì)像日常語言一樣被文化融合所影響，而是保持它的獨(dú)立性。在文化高度強(qiáng)勢而未中斷的情況下，區(qū)域語言差異越復(fù)雜、語言融合越頻繁，書面語的傳統(tǒng)就越能得到保持，并會(huì)漸漸脫離日常言語，形成“言文不一”的局面。總之，中國書寫系統(tǒng)和古代書面語可以認(rèn)為是世界范圍內(nèi)獨(dú)一無二的現(xiàn)象，它成為中國的“第二語言”，主要以規(guī)范化的語詞系統(tǒng)而不是用對應(yīng)于日常言語語音的符號來指代意義。通過這種書面語言，人口眾多的中國人得到了一門全民族語，從而得以承載知識、思想、信仰傳統(tǒng)，并能擺脫方言歧異、言語變遷的困擾而實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的傳達(dá)。

西方在這一方面完全不同。由于埃及和兩河文明的衰落和被覆蓋，“神圣書寫”不可避免地讓位于不同方言的書寫，因此文字作為語言特別是語音的外殼，必然走向拼音文字，拼音文字又必然導(dǎo)致民族書寫。另外，統(tǒng)一王朝的衰亡使“雅語”逐漸失去統(tǒng)治地位，從而使文獻(xiàn)書寫形成分化。這對文獻(xiàn)傳統(tǒng)連續(xù)性的影響是相當(dāng)嚴(yán)重的，“到公元6世紀(jì)，希臘語在西方已經(jīng)成為死語言，教皇大格列高利（Gregory the Great，約公元590-606）便完全不懂了，羅馬帝國已完全控制在蠻族移民手上，東西方文學(xué)教養(yǎng)和對圖書的照管與收藏完全衰落了。希臘語在羅馬已經(jīng)完全沒人說了，而拉丁語在君士坦丁堡已被禁止。不可設(shè)想羅馬的圖書館會(huì)在這個(gè)時(shí)候繼續(xù)增加它們的希臘語藏書，或希臘語圖書館致力于拉丁語書籍收藏”。至17世紀(jì)，拉丁語又全面式微。從15世紀(jì)60年代至16世紀(jì)初約五十年間，歐洲出現(xiàn)了第一本德語、捷克語、意大利語、加泰羅尼亞語、法語、佛蘭德語、西班牙語、葡萄牙語、丹麥語、瑞典語、普羅旺斯語、波蘭語等主要地方語言印刷書籍，此后這一地方語言印刷書籍名單持續(xù)增加，“至此，各地的民族文學(xué)皆建立起基礎(chǔ)，并令泛歐書市開始分裂;各國執(zhí)政者基于政治與宗教理由，推展各種成效顯著的圖書審查，亦助長這種分化。到頭來，歐洲的不同國家，終以文化差異為界，將彼此的出版市場永久區(qū)隔開來”。

方言出版促成西歐民族國家的形成，而長久不變的書面語卻使中國王朝始終存在。代表著國家權(quán)力、教會(huì)權(quán)力和文化權(quán)力的拉丁語被地方語言取代，這種情況在古代中國從未發(fā)生。在歐洲，印刷術(shù)可能反過來促進(jìn)了民族語言的格式化和固定化，并強(qiáng)化了民族與民族之間的“語言壁壘”，這一情況在中國同樣也未出現(xiàn)：書面語言的格式化和固定化早在先秦時(shí)代就完成了，書面語經(jīng)典長久垂范，并不待印刷術(shù)的發(fā)明而進(jìn)一步加強(qiáng);同時(shí)，明以來通俗文獻(xiàn)特別是通俗文學(xué)所帶有的方言、俗語，也未能因?yàn)橛∷⑵返钠占岸纬蓪?biāo)準(zhǔn)書面語的顛覆。錢存訓(xùn)所指出的印刷術(shù)對中西社會(huì)所發(fā)生的不同作用——“印刷術(shù)促進(jìn)文化發(fā)展，擴(kuò)大讀書范圍，普及教育，推廣識字，豐富各科學(xué)術(shù)，這些效果雖是一樣，但程度不同。不過在西方，印刷術(shù)同時(shí)激發(fā)理智思潮，促進(jìn)民族語言和文字的發(fā)展以及在文學(xué)上的應(yīng)用，并鼓勵(lì)了民族主義和建立新興民族國家的行動(dòng)。相反的，在中國印刷術(shù)幫助了書寫文字的連續(xù)性和普遍性，成為保持文化傳統(tǒng)的重要工具。儒家典籍與科舉考試用書的印刷，更可證明。所以，印刷術(shù)是中國文化和社會(huì)的相對穩(wěn)定的重要因素之一”，實(shí)際上也正是說明了中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)連續(xù)性所具有的特殊的社會(huì)文化意義。

第三，經(jīng)典及經(jīng)典闡釋傳統(tǒng)同樣連續(xù)不斷，并沒有因?yàn)樽诮獭⒄魏妥迦寒愐姸纬蓴嗔选?/p>

經(jīng)典闡釋的連續(xù)性是中國古代主流思想——儒家思想賴以發(fā)展壯大的重要基礎(chǔ)，也是整個(gè)文化核心得以延續(xù)的關(guān)鍵所在。因?yàn)槿寮宜枷氩粩嗵岢膫惱淼赖略诤艽蟪潭壬先〈俗诮蹋圆粫?huì)別宗教所左右，反而改造宗教為其所用。同時(shí)，緣于儒家思想成為統(tǒng)治哲學(xué)，除了少數(shù)暴政時(shí)期外，王朝政治一貫維護(hù)著經(jīng)典傳統(tǒng)而不使之有絲毫的斷裂。古代中國并不乏各種次生族群，也常因游牧族群的入侵而導(dǎo)致異族入主，但異族的華化始終是歷史主流。在“來中國則中國之”的過程中，文化可能稍有損傷，但不久即恢復(fù)原狀。經(jīng)典闡釋的情況同樣如此，無論是北朝、金、元以及清，可能在某個(gè)時(shí)期稍有頓挫，但經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)從未斷絕，這在書籍史上可以從六經(jīng)、九經(jīng)、十一經(jīng)、十三經(jīng)的編纂刊刻上得到具體證明。最典型的是，與歐洲基督教、東正教分裂以及后來民族語言不同所形成的不同印刷書籍完全相反，自元以后，中國、日本、朝鮮、琉球、越南則形成了一個(gè)“漢字書籍共同體”，并且這一共同體并非是單向的傳播模式，而是往復(fù)交流意義上的“書籍環(huán)流”，成為9世紀(jì)以來東亞文化圈賴以存在的根本性保障。

穩(wěn)定性

文獻(xiàn)傳統(tǒng)既未中斷，照理而言，文獻(xiàn)的發(fā)展就勢必會(huì)隨著社會(huì)文化經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步而形成一個(gè)持續(xù)發(fā)展上升的趨勢。但事實(shí)上中國古代的情況卻并非如此，整體文獻(xiàn)明顯呈現(xiàn)出一種螺旋式發(fā)展的模式;至少在清中期以前千余年的文獻(xiàn)歷史過程中，每一個(gè)大的螺旋以后并沒有出現(xiàn)顯著的躍升。前文所討論的現(xiàn)存古籍?dāng)?shù)量可以為證：若現(xiàn)存1911年以前的古籍約為20萬種，則明代以前古籍現(xiàn)存至多1萬種，明代大約1到2萬種，清順治至嘉、道大約4到6萬種，而整個(gè)晚清可以達(dá)到10-12萬種，從這些數(shù)字可以推出從《七略》以來至17世紀(jì)近1600年的文獻(xiàn)種數(shù)的增長率，極其有限。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·經(jīng)籍會(huì)通一》日：“古今書籍，統(tǒng)計(jì)一代前后之藏往往無過十萬（卷），統(tǒng)計(jì)一朝公私之蓄往往不能十萬，所謂天之生財(cái)止有此數(shù)也。”盡管胡氏總結(jié)的原因不完全正確，但他所揭示的現(xiàn)象卻是歷史事實(shí)。也就是說，整體文獻(xiàn)保持著一種穩(wěn)定性的存在。

中國古典文獻(xiàn)的穩(wěn)定性的主要內(nèi)涵之一是文獻(xiàn)傳統(tǒng)具備一種歷時(shí)性的內(nèi)在規(guī)律，積聚、散佚有常，生產(chǎn)、保存、淘汰亦有常，也就是在數(shù)千年的歷史中，文獻(xiàn)整體是一個(gè)按自身規(guī)律保持運(yùn)作的有機(jī)系統(tǒng)。

前文已論，不能完全用文獻(xiàn)頗遭人為摧殘來解釋文獻(xiàn)未能實(shí)現(xiàn)突破進(jìn)展的事實(shí)。固然，中國自古天災(zāi)人禍不斷，文獻(xiàn)時(shí)遭水火，散佚確為嚴(yán)重：至清代，史志所載及藏奔家著錄所載宋以前書，已百無一二;即宋以來目錄所載，十亦不存四五。但透過現(xiàn)象看本質(zhì)我們可以明顯發(fā)現(xiàn)：文獻(xiàn)的散亡，主觀原因大于客觀原因，內(nèi)部因素大于外部因素，亦即文獻(xiàn)的散亡并非主要是天災(zāi)人禍所造成，而根本上是社會(huì)歷史環(huán)境下主觀取舍和文獻(xiàn)內(nèi)部規(guī)律作用的后果。個(gè)人認(rèn)為這是一條最重要的中國古典文獻(xiàn)基本規(guī)律之一，它所揭示的意義是：中國古典文獻(xiàn)之所以呈現(xiàn)出一種低增長的螺旋式發(fā)展，保持著某種穩(wěn)定性，并不是一種偶然而是一種必然結(jié)果。

文獻(xiàn)內(nèi)部的規(guī)律，主要體現(xiàn)在文本內(nèi)容特質(zhì)和文獻(xiàn)作為知識載體的形式內(nèi)涵方面。比如技術(shù)性知識存在著明顯的階段性，一旦舊有知識被新知識淘汰，則原有相關(guān)文獻(xiàn)必然漸次散亡。《漢志》“兵書略”凡五十三家，七百九十篇，圖四十三卷，除上升為軍事哲學(xué)之《孫子兵法》外，一無所存;秦火燔《詩》《書》、百家語，不去種樹卜筮之書，前者十九有傳，而后者百不存一，均為此理。再比如刪繁就簡、融匯眾說、取精用宏之新冊，往往能夠代替所據(jù)之舊典，《漢志》存而《七略》《別錄》亡，鄭玄《毛詩箋》出而三家詩浸佚，即乃此屬。

主觀取舍當(dāng)然更為關(guān)鍵。如果說在文獻(xiàn)內(nèi)部規(guī)律方面中西傳統(tǒng)還存在某種共同性，主觀取舍方面則迥乎不同，最后的選擇去取皆是其各自文化內(nèi)核規(guī)定性的產(chǎn)物。兩漢以后中國正統(tǒng)思想以較為成熟的實(shí)用理性為準(zhǔn)則，主觀選擇性極為明確，整體精英階層重視歷史經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)倫理道德，都排斥百家極端、怪奇、忤逆之談，罷黜術(shù)數(shù)、讖緯及宗教異端，同時(shí)忽視技術(shù)知識。精英階層主導(dǎo)社會(huì)自上而下的教化，始終以儒家思想為指導(dǎo)原則，不為政治、宗教、經(jīng)濟(jì)甚至外來文化傳人所左右。在文獻(xiàn)散亡方面，此一主觀法則的作用從某種意義上說就是一種“無形的摧毀”，較諸兵燹和焚禁這一類“有形的摧毀”，所造成的古代文獻(xiàn)的危害尤烈。

綜合而言，可以這樣認(rèn)為，中古以后無論經(jīng)歷何種天災(zāi)人禍，也無論獨(dú)裁統(tǒng)治實(shí)施怎樣的禁絕方針，文獻(xiàn)的總體格局已基本定型：注定散佚的，終歸漸趨無形;必然存留的，往往不絕如縷。總量則是緩慢增加，從中古到17世紀(jì)一千多年來至多也就五到六倍的增長。很明顯，這與西方5世紀(jì)以前的情況或許有一定相似之處，但和6世紀(jì)以后的情況完全不同。據(jù)前引Eltjo Buringh和Jan Luitenvan Zanden的研究估算，西歐自公元500年至公元1800年這1300年來書籍生產(chǎn)的平均年增長率為1%，也就是公元1000年的生產(chǎn)量是公元500年的約144倍，公元1500年達(dá)到約兩萬倍，而公元1800年則達(dá)到約四十幾萬倍。這一長時(shí)段的增長結(jié)果是極其驚人的，中國的增長率和增長結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

中國古典文獻(xiàn)的穩(wěn)定性的主要內(nèi)涵之二是從兩漢以來直至18世紀(jì)，中國持續(xù)的文獻(xiàn)傳統(tǒng)固然不乏新創(chuàng)，但總體上以繼承為主、新創(chuàng)為輔。形成此一內(nèi)在機(jī)制的根本原因是經(jīng)典形成甚早，作用時(shí)間極長，經(jīng)驗(yàn)主義和復(fù)古主義的力量極為強(qiáng)大，儒家思想的核心是整頓衰弊的現(xiàn)實(shí)世界并恢復(fù)遠(yuǎn)古黃金世界的輝煌，因此闡釋經(jīng)典以發(fā)現(xiàn)前往“大同”的道路，成為思想文化最根本的建設(shè)手段，“述而不作”進(jìn)而變成一種思想和方法原則。《四庫全書總目》“經(jīng)部序”所謂“經(jīng)稟圣裁，垂型萬世，刪定之旨，如日中天，無所容其贊述。所論次者，詁經(jīng)之說而已”云云，雖系就“經(jīng)”而言，但實(shí)際上也是古人所以著述的基本心態(tài)的寫照。

事實(shí)可證，從《隋書·經(jīng)籍志》確立四部系統(tǒng)后直至清乾隆時(shí)期，整體文獻(xiàn)雖不能說完全走向封閉，但至少是沒有發(fā)生劇烈的體系變化。《隋志》分經(jīng)、史、子、集四部共四十個(gè)二級類目，《四庫全書總目》分四部共四十四個(gè)二級類目（含六十七個(gè)三級類目）。新增、改易者并不多。收書內(nèi)涵上除了集部和子部雜家類有較大擴(kuò)張外，其他類目的增大幅度都是有限的。“四部”固不能返“七略”，但“四部”并未完全邁越或顛覆唐宋舊觀，知識更新沒有實(shí)現(xiàn)質(zhì)的提高。也就是在知識創(chuàng)造方面，保守的、內(nèi)斂的思想觀念發(fā)揮著顯著的規(guī)范作用。這個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)然與前文所述之“連續(xù)性”和后文將述之“精英性”密切相關(guān)并構(gòu)成一種整體性。

相比之下，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所突破的是中世紀(jì)以來宗教保守思想的束縛，以“發(fā)現(xiàn)”古典為名而行創(chuàng)造之實(shí)，實(shí)用知識得到重視，新的學(xué)科不斷涌現(xiàn)，知識系統(tǒng)得以更新。緊接而來的知識產(chǎn)權(quán)自覺意識的產(chǎn)生和印刷資本主義的出現(xiàn)，使書籍生產(chǎn)不僅完全擺脫了舊時(shí)代的政治、文化禁錮，而且更重要的是促成“知識”變?yōu)殇N售商品這一現(xiàn)代性因素的出現(xiàn)。而在中國，這一切直到20世紀(jì)初帝制結(jié)束以后方才真正發(fā)生。

精英性

出于教育普及程度極差、農(nóng)業(yè)人口居多及地區(qū)文化水平差別較大等原因，中國古代的識字率（具有閱讀能力的人口占總?cè)丝诘谋壤┹^低，直至20世紀(jì)初葉，整體社會(huì)的識字率不會(huì)超過20%，明代以前則更不堪言。早先國外漢學(xué)家如羅友枝（Evelyn Sakakida Rawski）研究認(rèn)為，19世紀(jì)中期到晚期，男性約為30%到45%，女性有2%到10%具有讀寫能力（如此，低限平均為16.6%至20.5%;高限為24%至28%），這個(gè)結(jié)論顯然過于樂觀。以歐洲的情況作比較：本尼迪克特·安德森（Ben—edict Anderson）的一個(gè)總結(jié)是遲至1840年，即使在歐洲最進(jìn)步的兩個(gè)國家——英國和法國——也有近半數(shù)的人口是文盲，而在落后的俄羅斯則幾乎98%是文盲。

識字率的低下，導(dǎo)致古代中國閱讀人口的階層和范圍均極有限，與歐洲相比更為遜色：歐洲“閱讀階級”除了貴族和地主士紳、廷臣與教士等舊統(tǒng)治階級外，還包括平民出身的下層官吏、專業(yè)人士以及商業(yè)和工業(yè)資產(chǎn)階級等新興的中間階層。中國明清時(shí)代的能文之人，除了精英分子以外，中間階層非常有限，只有如生員、吏員、部分僧道師巫、代筆者、書會(huì)先生、算卜等專門職業(yè)者、商人特別是書商及其雇傭?qū)懯趾蜆O少數(shù)的城鎮(zhèn)市民。

正是由于這一原因，使古典文獻(xiàn)無論是曾經(jīng)編纂、出版、流通者，還是現(xiàn)存者，均以精英文獻(xiàn)為主。從發(fā)生上來看，汪德邁（Leon Vandermeersch）最新的研究甚至得出了一個(gè)釜底抽薪式的結(jié)論：中國書寫一開始就不是語言的記錄而是一種意義——理性的、前科學(xué)占卜的記錄，從而直接生成書面語;而音節(jié)文字所形成的書面語，是識字率低下的根本原因之一。從早期觀念上來看，《墨子》“書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂”已數(shù)數(shù)言之，按照墨子的理論，最需要傳達(dá)和保存的認(rèn)知和記憶，是對天的意志和鬼神（二者實(shí)即最初的宗教）的敬崇，“又恐后世子孫不能知也，故書之竹帛，傳遺后世子孫。咸恐其腐蠹絕滅，后世子孫不得而記，故琢之盤盂，鏤之金石，以重之”@。這其中當(dāng)然有不少理想化的猜想，但實(shí)際上就出土文獻(xiàn)中的早期書寫而言，甲骨文是卜辭，屬于墨子理論的第一個(gè)方面“宗教”;青銅銘文主要是紀(jì)功、誥命，屬于墨子理論的第二個(gè)方面“政治”——理性的和現(xiàn)實(shí)的行為。發(fā)展到印刷時(shí)代情形依舊，與西方更是大不相同，如錢存訓(xùn)所指出的：“印刷在西方社會(huì)中，主要是一種營利事業(yè)，跟隨工業(yè)革命而發(fā)展成為一種龐大的出版工業(yè)，是大眾傳播的主要媒體。而在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，印刷術(shù)的主要功能并非謀利，卻含有一種強(qiáng)烈的道德觀念。刻書對知識的傳播和文化保存，認(rèn)為是人生的一種美德，所謂‘傳先哲之精蘊(yùn)，啟后學(xué)之困蒙，亦利濟(jì)之先務(wù)，積善之美談。尊重古代典籍是儒家思想的主要成分。”所有這一切都使書寫和載籍文獻(xiàn)從最初到最后，必然都只能是屬于精英分子而不是其他階層。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，民俗文獻(xiàn)當(dāng)然亦漸次而生，但一直居于極低的地位。即使是商業(yè)化出版的時(shí)代，國家和士人階級也表現(xiàn)出強(qiáng)大的主宰力量。徹底顛覆這一主宰力量的“印刷資本主義”，要晚至19世紀(jì)末方在某些地區(qū)發(fā)展起來。在此之前，精英文獻(xiàn)出版雖然在有些時(shí)候也呈現(xiàn)出商品狀態(tài)（特別是帶有文物性質(zhì)的宋元舊本），但從未像歐洲的《百科全書》出版一樣，既是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)行為，又是一個(gè)典型的“生意”。而作為商品的通俗文獻(xiàn)如蒙書、科舉應(yīng)試書、日用型書、宗教書、通俗文學(xué)書等一方面畢竟仍為中等文化水平之人所閱讀，一方面還是無法撼動(dòng)精英文獻(xiàn)的主導(dǎo)地位。

一直到近代以前，中國書籍印刷的復(fù)本量都是比較小的。雕版印刷術(shù)為主流，活字印刷始終沒有得到規(guī)模化應(yīng)用，也能說明這個(gè)事實(shí)。因?yàn)榫⑽墨I(xiàn)的出版并不需要龐大的一次性產(chǎn)量，而是需要可以長久的保存印版以便將來修訂，或者垂諸久遠(yuǎn)。雕版印刷恰恰可以符合這種需求。利瑪竇最早就指出了這一點(diǎn)：雕版印刷并非不可以大量印制復(fù)本，因?yàn)榧夹g(shù)的成熟其成本也低于活字，但其最明確的優(yōu)點(diǎn)是“一旦制成了木版，就可以保存起來并可以用于隨時(shí)隨意改動(dòng)正文。也可以增刪，因?yàn)槟景婧苋菀仔扪a(bǔ)。而且用這種方法，印刷者和文章作者都無需此時(shí)此地一版印出極大量的書，而能夠視當(dāng)時(shí)的需要決定印量的多少”。當(dāng)代研究者普遍認(rèn)為雕版印刷有利于分散于各地且每版印量不大，有待重印的書籍生產(chǎn)模式。也就是說，雕版是適應(yīng)精英文獻(xiàn)生產(chǎn)的模式，與西方完全不同。通俗文獻(xiàn)雖然出自于商業(yè)生產(chǎn)，但因其閱讀者至少是識字之人的緣故，高數(shù)額的一次生產(chǎn)量并不是市場需要，故而也同樣一直采用雕版印刷。盡管理論上雕版印刷的復(fù)本量可以達(dá)到成千上萬，有研究表明，除了宮廷或政府以外，無論是何種類型的書籍，個(gè)人印刷和商業(yè)出版中每一版次的實(shí)際印刷量至多也就在100-200部之間。這證明中國雕版印刷術(shù)從技術(shù)到模式都是為精英文獻(xiàn)而不是商品化通俗文獻(xiàn)服務(wù)的。

另外一個(gè)典型的例證是報(bào)紙，書史研究者都指出，報(bào)紙是整個(gè)后工業(yè)化時(shí)代印刷史中最重要的內(nèi)容，“尤其是受歐洲影響或控制的海外殖民地的印刷發(fā)展史上，印刷文化最初是通過報(bào)紙的出版而發(fā)展起來的，報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)厣鐓^(qū)被用作一種發(fā)布信息和維系凝聚力的手段。報(bào)紙的大規(guī)模機(jī)器印刷，在萌芽階段影響和促進(jìn)了民族凝聚力的形成、語言的塑造和羅伯特·埃斯卡皮所稱的‘獨(dú)立的民族文學(xué)的產(chǎn)生”，當(dāng)然也就是本尼迪克特·安德森所謂印刷資本主義（print capitalism）的根本性要素，只有在相同的時(shí)間段內(nèi)被千萬人消費(fèi)的日報(bào)，才可以讓人感到被同一種語言連接在一起。然而在中國，即使算上傳教士創(chuàng)辦的報(bào)紙，也要遲至19世紀(jì)中葉以后才較多出現(xiàn)，而直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初才真正開始在社會(huì)上發(fā)生顯著作用。

因此，16世紀(jì)開始興盛的書籍商品化，既然未能形成“印刷資本主義”，當(dāng)然也就不可能像歐洲一樣，創(chuàng)造出一個(gè)“從根本上腐蝕了歷史悠久的王朝原則，并且煽動(dòng)了每一個(gè)力有所及的王朝去進(jìn)行自我歸化的”“群眾性的、以方言為基礎(chǔ)的民族主義”。中國古代文獻(xiàn)主要是以精英文獻(xiàn)為主，通俗文獻(xiàn)則扮演溝通上下的角色，二者合力延續(xù)、加強(qiáng)的是“古典共同體”，而不是現(xiàn)代的“想象的共同體”。19世紀(jì)末以降主要在上海出現(xiàn)的“印刷資本主義”所帶來的通俗文學(xué)作品、知識讀物、日用書籍以及報(bào)紙、雜志等媒介出版物，方才促進(jìn)了后者的誕生。

中國并不是世界上文獻(xiàn)傳統(tǒng)唯一悠久、發(fā)達(dá)的地區(qū);中西文獻(xiàn)傳統(tǒng)沒有高下之分，只有特色不同。中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)的連續(xù)性、穩(wěn)定性、精英性，絕非是一般意義上的文獻(xiàn)傳統(tǒng)皆能具有的共性，而是在中西比較視野下所得出的中國載籍發(fā)展演變的歷史獨(dú)特性。文獻(xiàn)傳統(tǒng)的特色在根本上是由文化特性決定的，但它同時(shí)又以其非凡的能量反過來影響和建構(gòu)文化特性。

[責(zé)任編輯：孫齊]