葛亮《朱雀》原鄉(xiāng)書寫研究

摘 要：精神原鄉(xiāng)在中西方呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)，葛亮的《朱雀》并未將其對立，而是以華裔少年與南京本土現(xiàn)代青年共同的精神原鄉(xiāng)失落、尋找、想象過程，以共時、歷時兩個維度對南京本質(zhì)意義展開探究。葛亮筆下的南京不僅僅是一座歷史文化名城，還超越其地域、時空限制，成為復(fù)歸人本質(zhì)精神的家園。南京是一座“愛城”，是包容生命多樣性、綿延生命的精神之鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：《朱雀》 葛亮 精神原鄉(xiāng)

葛亮身處香港，距離性地審視故鄉(xiāng)南京，在割舍不斷的舊時記憶之下，理性地面對現(xiàn)代南京的多元駁雜，對南京在物質(zhì)化發(fā)展時代古典內(nèi)蘊與現(xiàn)代氣質(zhì)的抵牾交融進行探索。他以共時、歷時兩條線路展現(xiàn)現(xiàn)代南京與歷史舊影。歷史、現(xiàn)代、異域的書寫元素將南京城的包容上升至生命的共融，葛亮對于南京內(nèi)蘊的極致書寫，透露出城中之人的生存困惑與精神超脫的追求，使南京具有精神原鄉(xiāng)的意味。

精神原鄉(xiāng)指個體的精神本原，即指個體的文化精神或文化心靈的始源。中國有濃重的族群意識與家國觀念，在追求精神原鄉(xiāng)的層面是“倫理本位”的，表現(xiàn)為對中國傳統(tǒng)文化的認同，對親緣、家國的依戀。西方受宗教彼岸、此岸思想影響，表現(xiàn)出對神圣性、永恒性、本質(zhì)性精神家園的追尋，明顯具有“神性本位”的傾向。如荷爾德林詩中的“故鄉(xiāng)”融合空間性、神性和愛三要素，對人精神本質(zhì)的追尋。《朱雀》以“歸來者”許廷邁尋訪歷史的腳步與南京本土現(xiàn)代青年馮雅可的頹廢生活進行兩種精神原鄉(xiāng)的交叉書寫。葛亮的筆法是大格局的，他并未將此放在中西對立的層面，而是放在歷時與共時兩個維度，描寫僑居在外的華裔對傳統(tǒng)家國精神上的原鄉(xiāng)想象和全球化視域下所有現(xiàn)代人可能面臨的本質(zhì)性精神缺失。兩個維度之下，南京在歷史描寫中逐漸清晰，它是一座承擔罪孽、血腥的城池，但它堅忍頑強，沐浴風(fēng)雨行至現(xiàn)代。在現(xiàn)代與古典元素兼容下南京呈現(xiàn)出駁雜包容的一面，許廷邁尋找傳統(tǒng)，而馮雅可在“醉”中尋求“力的充盈”，卻陷入精神的虛無。

一、原鄉(xiāng)失落：“旁觀”與“此在”的迷離

許廷邁在未踏入中國土地之前，由父親指引對神秘的中國產(chǎn)生無限想象，他看到陌生地圖上蜿蜒的疆界，對其預(yù)判“復(fù)雜的東西更文明”，并在外貌帶來的差異性中感受到他并不真正屬于格拉斯哥。但他最初并未將自己歸入家鄉(xiāng)，而是理性地審視南京。許廷邁認為紀念圣人的夫子廟應(yīng)該是肅穆的，“像莎士比亞的墓地和司各特的故居”，卻不料夫子廟煙火氣十足，秦淮河里沒有意想中的唱歌船娘，一切都與他構(gòu)想的樣子差距甚大。程囡帶他到老字號“魁光閣”吃茶點，感嘆魁光閣墻上題詩的風(fēng)雅早已遠去，“老字號”不景氣，被快餐占據(jù)市場。然而許廷邁并未對此展開過多的批評，他始終以觀察者的角度審視著被稱為“故鄉(xiāng)”的地方。即使面對在垃圾場旁邊“大興的拉斯維加斯”這樣違法且獨特的存在，他也未有過多的驚異與批判。相比離鄉(xiāng)多年返鄉(xiāng)的羈客，許廷邁的“思鄉(xiāng)病”“尋根”都是空泛的，血脈里本有的民族認同、故鄉(xiāng)親情并未使他在初次到來之際噴涌，也正如他自己認為到南京做交換生“倒不見得是尋根的需要”。許廷邁真正“歸鄉(xiāng)者”的身份在探訪南京人情風(fēng)物的過程中解構(gòu)重組，慢慢復(fù)蘇。也正是許廷邁的冷靜克制使他能夠穿透南京現(xiàn)代物質(zhì)化的表層，漸漸抵達城市精神的內(nèi)核。許廷邁對南京經(jīng)歷想象失落到尋找的過程，對南京的探索來自于他對“歸鄉(xiāng)”價值內(nèi)涵的理解與追尋。跟隨程囡了解南京語言、古建筑、民風(fēng)民俗、歷史，在一食一景中，在物質(zhì)表層之下，許廷邁開始對于南京作為精神原鄉(xiāng)的尋訪。

不同于許廷邁“歸鄉(xiāng)者”身份、旁觀的視角，馮雅可作為地道的南京人，參與到南京的變化之中，對南京的情感、自身的精神更顯示出先鋒現(xiàn)代的氣質(zhì)。相比許廷邁未踏入南京前做足功課，對六朝煙云的古典想象，馮雅可的親身經(jīng)歷展現(xiàn)了在南京成長的現(xiàn)代靈魂，有極致的獨立自由與放縱。雅可與許廷邁的第一次相遇在遺棄倉庫改建的小劇場，雅可扮演大神布朗，高喊“污辱是一種信仰，為了保全自己，魔鬼也得有信仰。可是，布朗先生，偉大的布朗沒有信仰”。雅可對信仰、存在的追問借助這幕短劇的呼喊展露無遺。透過許廷邁的眼光看雅可，“在這個雄性的集合里，雅可的性情卻又集大成”，雅可是現(xiàn)代南京城中最具有特點的男性，但是“這是一種危險，南京的男孩多少都有些不肯定”，“這種狀況會延續(xù)到他們成年，無以擺脫”，所以“尋覓六朝的煙影，要在南京男人的眼睛里找，不是女人。”在許廷邁看來，南京的女人比男人“篤定”“確鑿”，男性增添了歷史的風(fēng)致而女性讓城與人延續(xù)。雅可自稱為“博物館里汝窯的瓷瓶”，“瓶上雖有裂痕卻還是完整的”，他亦是“穿褲子的云”，這些比喻仿若張愛玲對生命的體認“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”。他對于生命強力的釋放有近乎酒神精神的狂歡，在吸毒與狂歡中麻醉、充盈自己。尼采認為“醉的本質(zhì)是力的提高和充溢之感”，雅可以極致的醉去叩問生命存在的本質(zhì)，追尋精神原鄉(xiāng)。海德格爾將荷爾德林詩中的故鄉(xiāng)詮釋為“濃縮了直觀形態(tài)的庇護空間；古希臘神話象征的力量之源；精神性的以愛為特征的交互關(guān)系”。雅可的“不確定”、迷失與生命的隕落無不體現(xiàn)出精神原鄉(xiāng)的缺失，信仰與愛的匱乏。

二、原鄉(xiāng)尋找：“大歷史”與“小人物”

葛亮以書寫大歷史的筆法追溯南京延綿不變的質(zhì)素，以大背景之下個體的生存探求南京人文、精神的內(nèi)里，將城與人相互依存的力量通過歷史忽略的小細節(jié)展現(xiàn)，實現(xiàn)對精神原鄉(xiāng)內(nèi)涵的探索。《朱雀》時間跨度近百年，從 1937 年的南京大屠殺到中華人民共和國成立、再到饑荒時期和“文革”、唐山大地震、毛主席逝世、新世紀的留學(xué)生還鄉(xiāng)，葛亮用三代女性的命運串聯(lián)起整個城市的大歷史，構(gòu)成了時間敘事的內(nèi)容。三代女子的愛恨嗔癡將大歷史性別化、民間化，同時葛亮并未停留于此，女性成為他書寫另類歷史的載體。葛亮?xí)鴮懙牧眍悮v史是有溫度的小人物史，由飲食、生活、小人物的悲歡組成。對飲食生活的描寫透露出葛亮的匠心，同時亦以此解構(gòu)歷史敘事的英雄傳統(tǒng)，將南京的氣韻、精神內(nèi)里放在最接近生活的小人物身上，將南京粗糲、真實甚至于血腥的一面展現(xiàn)出來。

南京大屠殺期間，葉毓芝慘遭日本人暴行，產(chǎn)下與日本人芥川的孩子；建國初期，陸一緯被劃分為右派派往北大荒，程云和為了程憶楚的前途阻礙兩人戀情的發(fā)展；“文革”期間，程云和為了保護家人自揭曾為妓女的往事與傷痛；毛主席逝世當日，老魏為救老虎落水離世；每一次重大的歷史事件發(fā)生的同時，有小人物對生的掙扎與執(zhí)著。程云和身為妓女雖然在抗日戰(zhàn)爭期間救下受傷的士兵，卻并非因為大的家國情懷，而源于熟悉的鄉(xiāng)音與不忍之心，“還是個半大孩子吧。娘老子要看見了，不知該怎么心疼”，當她用母乳救士兵之時，天然的母性不自覺生發(fā)“都說有奶便是娘，我就是他娘了”。正是程云和的母性與善良，才使“齊仁堂”葉氏血脈得以延續(xù)。故事中葉氏三位女性的命運仿佛落入悲劇宿命的循環(huán)，平實美好生活被撕毀后為文本增加巨大的悲劇效果。但悲劇之下處處溫情，文本中對基本生存物資的關(guān)注，對其樂融融親情的描寫，使南京在拋卻大歷史后展現(xiàn)出溫情實在的生活內(nèi)里。對親緣、家國的依賴性使生活在南京城的小人物堅強地活著，南京之于他們不僅僅是生存之所，也是精神的支撐，是家族、倫理意義層面的精神原鄉(xiāng)。

許廷邁探索南京，尋訪遺留的歷史古跡、學(xué)習(xí)“古典主義大蘿卜”方言、比對中外女性中感受到南京從未遺失的氣韻與精神。南京不僅僅是一座城而是一個具有巨大隱含意義的象征符號，一座滋養(yǎng)精神塑造小人物認真執(zhí)著生活的精神原鄉(xiāng)。許廷邁第一次見到程囡便被她寵辱不驚的神色吸引，“這有別于西方的年輕女人，她們太放任自己，像是隨時敞開了的大衣櫥，各色鮮艷的雜碎在里面一覽無余”，“這個女孩子是江南老院兒里西廂房的竹簾子，輕輕掀開一角，沒待你向里頭看個仔細，她倒先靜悄悄地合上了”。同樣，相比英語，中國的“愛”有著比“LOVE”更為深刻的內(nèi)涵。南京方言罵人的話擲地有聲，能夠解決尷尬場面的一切沖突，其“橫”“怨與怒”也是融入城市的血脈。

南京城將內(nèi)在的氣質(zhì)賦予生活于此的平凡人物，充滿蘿卜氣的方言與未褪去古典美的女性構(gòu)成南京實在生活的肌理。南京歷經(jīng)的劫難、創(chuàng)痛被日子的溫情撫平，在歷史滾滾的煙塵之下，他們堅韌頑強地生存繁衍，城與人凝構(gòu)為相融的整體；從另一層面來說，也正因為南京給予的精神支持，才使人有生存的欲望，而這正是原鄉(xiāng)予以的依托感、安全感。

三、原鄉(xiāng)想象：“愛城”的建構(gòu)與生命綿延

趙東華主編的《南京的性格》里提到：“南京是個寬容的城市，無論哪一種不同的文化或經(jīng)濟因素都會在這里找到生存的可能。”它巨大的包容性使其在歷史創(chuàng)痛的表皮下容納茍且、傷害、仇恨與愛，使離開南京的人無法忘懷。無論是反叛葉家的芥川還是被云和挽救性命的洛將軍，他們對南京遙遠的懷想都是基于女性，芥川的孩子坦言自己“并非單純的悼念者”，洛將軍沉湎回憶“她彈琵琶的樣子真美。可惜，再也看不到了”。南京之于施暴者與被救者是充滿柔情與愛意的城市。葛亮談到筆下的南京時說道：“希望《朱雀》里的城，是一個完整的城。我之前也強調(diào)過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角，城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。”故事中復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、交錯的歷史線條并不僅僅指向南京遺失的歷史與現(xiàn)代的迷失，而是構(gòu)筑一座“愛城”，以貫穿古今、融合中外的愛的力量將永無止息的戰(zhàn)爭寬恕，化為繼續(xù)生存的力量。葛亮作為距離性的寫作者，并未止步于對故鄉(xiāng)人文歷史回顧，也并未對南京城現(xiàn)代的一面表現(xiàn)過多的失落，而以客觀的視角在現(xiàn)代精神迷失中叩問歷史，在愛與救贖不斷循環(huán)的宿命故事中展現(xiàn)南京超越時空、地域的救贖力量。這份救贖的力量在雅可與程囡之間達到頂峰。

馮雅可的氣質(zhì)似魏晉名士，狷狂不羈、困頓放縱，與許廷邁初識的南京氣質(zhì)頗相像，“這城市號稱龍盤虎踞，其實骨子里有些信馬由韁，是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的”。他崇尚藝術(shù)，不惜以身體實踐行為藝術(shù)，在他身上有現(xiàn)代生存的困頓與追求精神超脫的本真。本真性“是一種理解生命本質(zhì)的本真生存狀態(tài)，它的對立面是異化的、沉淪的和不自明的狀態(tài)”。程囡如船，讓雅可在生命“最脆弱最痛苦的一瞬”留下延續(xù)的種子，與她結(jié)成“命運的同盟。”他們的愛超越了繁衍的尋常意義，共同抵御“隨時被瓦解的現(xiàn)實意義”，以獲取永恒，抵達對存在終極的追問，實踐對純?nèi)痪裨l(xiāng)的渴望。“終極”不僅指人生最為根本的絕對價值，同時也指萬事萬物存在的最終狀態(tài)和最深層本質(zhì)。雅可與程囡在對愛欲原初狀態(tài)的渴求中實現(xiàn)了對當下狀態(tài)的超越和對于最深層本質(zhì)的追尋。無論是雅可現(xiàn)代的迷亂和困頓，還是歷史中無數(shù)隱沒的小人物悲痛，南京城終將有人去守護與愛。李博士大膽狂熱的婚外戀、老魏舍命救養(yǎng)子、貝理亞神父以悲憫之愛救助受難的南京人……葉氏三代串聯(lián)的歷史之下有更多令人感動的細節(jié)，“愛城”里對生命崇高的態(tài)度使南京包容多樣的生命形態(tài)與粗糲的成長。

葛亮《朱雀》里的南京有大歷史之下的肅穆莊嚴、小人物“煙火氣”的平實溫暖。穿越百年的歷史，南京仍舊鮮活，滋養(yǎng)著執(zhí)著古典之美與現(xiàn)代社會中迷亂的靈魂。它是救贖的城池，將歷史戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛一一撫平，包容古今中外生命的不堪與脆弱，最終將城與人回歸于人最本原的狀態(tài)，將南京城所蘊含的所有生命哲學(xué)注解為活著、延綿著最純?nèi)蛔罡哔F的生命態(tài)度。“倫理本位”與“神性本位”的原鄉(xiāng)追尋出現(xiàn)交叉——活著，怎樣活著是其最大的共性。精神的原鄉(xiāng)可以予人以足夠的精神庇護空間，而現(xiàn)代南京之于雅可的無解正說明一個問題，當陷入現(xiàn)代精神精神危機，是否可以用回歸歷史的方式，去獲得一份精神的寄托。葛亮以現(xiàn)代的眼光打量著、撫摸著歷史，他想要詮釋的并非南京一座城池，而是超越地域的精神原鄉(xiāng)的現(xiàn)代追求。

參考文獻：

[1] 商金林.扶桑藝道潤華年[J].理論學(xué)刊，2013（3）：114.

[2] 黃瑩.思鄉(xiāng)病與原鄉(xiāng)想象[D].廣西師范大學(xué)，2019.

[3] 葛亮.朱雀[M].北京：作家出版社，2010：165.

[4] 尼采.尼采讀本[M].北京：作家出版社，2012：212.

[5] 王歌.“返鄉(xiāng)”與“開端”——關(guān)于海德格爾的荷爾德林闡釋[J].江蘇社會科學(xué)，2007（6）：29.

[6] 王偉彤.葛亮小說的南京城市想象[D].廣西師范大學(xué)，2019.

[7] 趙東華.南京的性格[M].北京：中國經(jīng)濟出版社，2005：205.

[8] 葛亮.《書香兩岸》專訪：我永恒的信仰和快樂[J].書香兩岸，2011.

[9] 海德格爾.存在與時間修訂譯本[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：298.

作 者： 王禹新，喀什大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com