“心雨”未停

摘 要：文學創作本就是藝術的再現，它關注表現力、感染力、洞察力以及對讀者的啟發。施蟄存《梅雨之夕》敘述“我雨中邂逅少女”后的短暫心路歷程，但其敘事模式超越了簡單的心理還原和分析，背后美學的余味悠長，可謂營造了極富藝術特色的“心雨”。若以審美的眼光重讀這部小說，還原人物心境，追問性別認知，觀照社會現實，讀后更能收獲感性的哲思，也可一窺施蟄存進步的創作觀、男女觀以及深刻的都市思考。

關鍵詞：心理藝術 語境 男女關系 都市心理危機

當前，在對現代新感覺派的心理分析小說研究中，通常關注弗洛伊德精神分析學說自我、本我、超我三者的關系，而對小說中的語境、審美要素、心理外因、社會心理層次內涵的關注較少。本文以施蟄存的心理分析小說《梅雨之夕》中的“心雨”為研究對象，由心理環境切入，進一步分析小說中的現代男女關系及其中暗含的女性話語，最后上升到社會心理層次，探討現代都市病態心理危機，由淺入深，從三個維度分析故事意欲展現的那場不曾停下的“心雨”。

一、雨中“心雨”：心理環境的情景交融

雨——傘——人，施蟄存的《梅雨之夕》勾勒了才子佳人同撐一把傘的現代版古典“雨中漫步圖”，這一敘事場景經過作者有意識的審美選擇與藝術加工，由景及情，情景交融。該小說不同于他其他作品的動蕩和激烈，如《將軍底頭》《鳩摩羅什》，而是在清新雅致中引入人物細膩的情感。

初夏時節，江淮流域經常出現一段持續時間較長的陰沉多雨天氣，又適逢江南梅子黃熟之時，故亦稱“梅雨”季節。作為江南的標志氣候現象，梅雨時節空氣潮濕陰悶，令人生出孤獨凄涼之感。而梅雨持續時間又很長，雨勢如煙霧一般空蒙且綿長，很容易與纏綿的情思聯系在一起。宋代詞人程垓的《憶秦娥·愁無語》借用梅雨意象，寫就愛情的綿長愁思：“黃梅雨。新愁一寸，舊愁千縷。”

《梅雨之夕》的故事發生在梅雨季工作日的下午，文中的“我”身處煙雨空蒙的場景，行進間不僅有一種對雨中車水馬龍、熙熙攘攘的感慨，還有一種一切人事物都如真似幻的朦朧，雨的細膩和綿長更給了“我”對美好事物的審美意義上的別樣憧憬。這一雨中意境的渲染為心理活動提供了想象、發揮的空間，建構了心理環境（mental environment），借此表現“雨中浪漫”便是水到渠成。

如果將“雨中”看作大的心理環境，那“共傘”就是小的心理環境。傘本有“遮蔽和呵護”的意味，面對雨中佳人“孤寂地只身呆立著望這永遠地，永遠地垂下來的梅雨”，“我”頓生以傘作為盾牌為伊人“擋著撲面襲來的雨的箭”的沖動，這源于“我”潛意識里男性對女性本能的保護欲。傘一直是浪漫的象征，“共傘”更是愛情的見證。余光中在《傘盟》中表達對“共傘”的憧憬，即“愿你與我做共傘的人，伴我涉過濕冷的雨地”。傘作為雨中的隱蔽，也是“我”與女子僅有的共有空間。不同于戴望舒在《雨巷》中“逢著”一個撐著油紙傘的“丁香一樣的，結著愁怨的姑娘”，“我”與陌生女子在雨中同撐一把傘，算得上是親密接觸了，對方還是一位完全符合“我”對美的認知的伊人，心理波動則更加激烈。“我”的心理活動正是一次次在傘下偷看女子，并暗自猜測、想象。因為有傘柄的阻隔，“我”恨它阻擋視線，以至于無法“完全觀察”，只留依稀中女子的側臉。但這種物理的阻隔增添了思緒上朦朧的美感，更是讓“我”產生了她是多年不見的“初戀”的遐想。在此意義上，傘還賦予了女子詩意的美。

以馬林諾夫斯基提出的“語境”（context）a概念進行分析，文中的“雨”是小語境，即文本的“情景語境”（context of situation），作者負責展示故事畫面，但把“言外語境”留給了讀者。此“言外語境”包含閱讀主體的主觀因素，如身份、處境、知識、心情等，更像是動態的，是大腦的主觀產物。故事里的雨映照的是“我”的“心雨”，而不同的讀者讀《梅雨之夕》，也將建構心中獨特的自在語境，于假設、補足、延展中生成自己主觀的“心雨”。這也符合“陌生化”和“奇異化”中延長審美時間的觀念。

施蟄存點到即止，但虛幻的“心雨”極具感染力，給予讀者更大的思考空間，這種創作模式偏向“讀者導向型”寫作，考慮了“受眾”的觀感體悟與審美接受。從認知心理學（cognitive psychology）的角度來看，重要的是人進行推理和思考的自主過程，所以創作應更側重讀者自行思考賞析作品的審美過程。對敘事場景進行“實”的勾勒很重要，可如果作者一開始就帶有強烈的主觀情感傾向，那么小說則會破壞讀者的閱讀體驗。“心雨”一直下，方顯意猶未盡、回味無窮。

二、“心雨”的變奏：男性本位的淡化與女性話語的顯露

《梅雨之夕》以男性為第一人稱敘述，圍繞一個讓“我”心亂的女子展開。“心雨”于寧靜之下暗藏性別認知的“變奏”，宛若一出極具表現力的倫理劇，在“我”對自己、女子、妻子的心理認知波動中，輻射著現代男女的關系，探討男性對于自己角色的界定以及對于女性的認知。

根據男性本位意識，女性即男性征服或消費的客體。送傘之前，“我”對于女子有“殘忍的好奇心”，想看她“在雨中如何自處”。那時，“憐憫和旁觀的心理在我身中各占一半”，即便上前借傘也別有目的：“但至少是要求制服她的心在我身里急突地催促著。”如弗洛伊德所說，“被壓抑的潛意識和意識的兩種心理因素的沖突支配了我們的一生”。“我”潛意識里將女子看作“美的事物”，親近她是在潛意識的推動下產生的意識。可以說，“我”對于美的事物有潛在的欲望和支配的心理，這放在男性對于女性的認知上，符合男性本位的價值觀。

這之后，“我”的一系列心理波動皆受內向投射（introjection）的影響。榮格提出的內向投射指“將主體內容攝入客體之中”，這一心理過程從“我”見到女子將其誤認為是初戀情人開始，直到雨停后女子獨自離去終了。在此期間，“我”的欲望在自制力的約束之下，始終無法獲得滿足。“我”展開遐想，并將她與記憶中的初戀少女比對，在屢次的猜測和否定中重新審視眼前的女子，可仍不能肯定是她，也不能確定不是。但因心中有不甘的執念，“我”試圖用一切美好的詞語來形容這位女子：她時而“嬌媚”，時而“端莊”。“我”最初的男性本位意識由于內向投射，在傾注了大量主觀好感后，也由“物化女性”變成“美化女性”，戲劇性地漸漸淡化了。

施蟄存的心理分析小說受弗洛伊德的心理分析影響，但后者側重“個體”的心理剖析，認為一切心理活動產生于“本我”，即欲望是原動力，故較少關注心理情感發生的社會背景，淡化所謂的“外因”。施蟄存在借用這一手法的基礎上加以改良，他的心理分析小說在敘事建構上有社會心理學的內涵，是關照人生、映射社會、反思現實的一門藝術。

施蟄存的《梅雨之夕》寫于1933年，故事發生在上海這個當時最繁華的大都市。作者關注的是都市的普通工作者，他思考的是個人情感在都市的喧囂中“壓抑還是釋放”的問題，暗含了作者對“個人情感與都市文明碰撞”這一社會話題的關注。這些都是小說男主人公心理活動的“外因”。

在《梅雨之夕》的結尾，雨停了，但背后的社會問題直到現在也沒有辦法解決，那象征都市被壓迫者的心理危機的“心雨”一直未停。就如高爾基所言，“文學是人學”，文學探討的終極命題應是人活著、存在過的生命意義。物質生活千篇一律，若人的存在只是一串標簽與數字，不妨叩問內心，于不可視的內心生活中尋覓“生命本真”，覓得一絲心安。施蟄存的心理分析可謂心理藝術，他著眼于美感與靈性，為生活在現代都市中且不自覺被枯燥工作壓抑著的民眾發聲，在追求效率與物質的理性時代，呼喚人們用心去感受、思考身邊美的事物，以此證明人的真實而無可替代的“存在”，其創作背后有著超越文本的深意與跨時代的啟迪。

a 小說閱讀好比作者與讀者進行潛在對話：作者是傾訴者，讀者是傾聽者。此處借用語言學中的“語境”概念分析這一交互過程。參閱陳晨：《現代修辭學》，南京大學出版社2007年版，第37頁。

b 施蟄存：《十年創作集》，華東師范大學出版社1996年版，第255頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注。）

參考文獻：

[1] 施蟄存.十年創作集[M].上海：華東師范大學出版社，1996.

[2] 朱永生.語境動態研究[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3] 張炯.文學透視學——文學理論體系新探[M].北京：中國社會科學出版社，2015.

[4] 林樹鳴.多維視野中的女性主義文學批評[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[5] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務印書館，1986.

[6] 榮格.心理類型[M].吳康譯.上海：上海三聯書店，2009.

[7] 陳晨.現代修辭學[M].南京：南京大學出版社，2007.

[8] 朱光潛. 文藝心理學[M].上海：復旦大學出版社，2009.

作 者： 朱澤礽，澳門大學人文學院中國文學系在讀碩士研究生，研究方向：比較文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com