狄更斯小說《巴納比·魯吉》中的猶太書寫

摘 要：分析英國作家狄更斯的第五部小說《巴納比·魯吉》的文本，發現小說有對猶太教和猶太人明顯的正面書寫。在這部以支持新教、反對天主教而發動暴動的宗教背景的小說中，有關暴動領袖戈登爵士從夢見變成猶太人到完全皈依猶太教、并由一位具有無私美德的漂亮猶太姑娘照顧至終的貫穿性敘事，與英國文學傳統的猶太人負面書寫有著顯著的差異。

關鍵詞：狄更斯 《巴納比·魯吉》 猶太書寫

一

對于英國維多利亞時代作家、社會批評家查爾斯·狄更斯（1812—1870）的猶太書寫，批評界大多聚焦其于1838年發表的第二部小說《霧都孤兒》。狄更斯因在《霧都孤兒》中塑造的骯臟、貪婪、殘忍的賊窩窩主費金的猶太形象而飽受“反猶主義”的質疑。然而，費金負面形象的塑造有其深刻的社會歷史原因，猶太人因宗教或種族原因，長期為信仰基督教的歐洲各民族所仇恨。自14世紀喬叟的《坎特伯雷故事》起，英國文學不乏負面刻板的猶太形象，16世紀莎士比亞的《威尼斯商人》中的猶太商人夏洛克的形象，日后更是演變成了英國文學作品中高利貸商人的原型。因此，狄更斯應該更多的是在“按照既有范式很便捷地塑造一個壞人形象”。除此之外，狄更斯在其1865年出版的最后一部小說《我們共同的朋友》中塑造的猶太好人瑞亞的形象，顯然也無法證明同情弱者的人道主義作家狄更斯唯獨對猶太民族懷有仇恨。如果說瑞亞的溫和、自尊、友善的形象是狄更斯刻意顛覆猶太人的負面形象，那么，狄更斯于1841年出版的第五部小說《巴納比·魯吉》（Barnaby Rudge）則有著并非有意為之但同樣迥異于《霧都孤兒》的猶太敘事——一種對于猶太教和猶太民族的思考和正面的書寫，這樣的書寫顯然與狄更斯“反猶主義”的標簽不符。

二

《巴納比·魯吉》主要講述了喬治·戈登爵士于1780年6月以支持新教、反對天主教為名義，鼓動一群烏合之眾在倫敦發起一場歷時四天的暴亂的故事。分析這部以“暴亂”為主要背景，以英國倫敦為主要舞臺，以五個不同階級、不同宗教信仰家庭的矛盾和羈絆為主要情節的小說文本，可以發現作者狄更斯有關猶太教、猶太形象及猶太人品質的書寫有著值得探究的差異之處。

雖然小說中猶太人群體仍然是英國文學傳統中猶太人謹小慎微、討好巴結的形象：暴動中，大多數店鋪都已關門歇業，其中大多掛上了藍色旗幟，以表示支持占上風的一方。在“眾人即法律”面前，甚至猶太區的猶太商人也會在自己店鋪的門窗上掛上“這棟房子是真正的清教徒的”（This House is a True Protestant）標識。意指猶太商人危急時刻為了保全，不惜暫時拋開自己的信仰。

然而，該小說圍繞喬治·戈登爵士的一系列猶太敘事卻完全不同于英國文學傳統的猶太人負面書寫。圍繞戈登爵士的首次關于猶太人和猶太教的敘事出現在他與秘書前往倫敦的途中。爵士自述夢及自己和秘書都變成了蓄長須的猶太人。對此，秘書起初的反應是夸張的大驚失色：“天呢，我的老爺！我可寧愿是個天主教徒（Heaven forbid， my lord！ We might as well be Papists），天主教徒才是“被召喚、被選中的忠誠的人”（Called， and chosen and faithful）。但事后這位實用的秘書若有所思：“他夢見自己是個猶太人，他終究會變成猶太人的。以后，如果沒什么損失，我想猶太教也能像其他任何宗教那樣適合我。猶太人中有有錢人；剃須確實麻煩；——但猶太教會適合我的。盡管就目前來看，我們必須是徹徹底底的基督徒。我們的宗教箴言會對所有的信仰適用的，這倒是一種安慰。”作為支持新教反對天主教的暴動領袖，戈登爵士踐行著自己的宗教原則，他“吃飯像他的清教徒服飾一樣節儉”（he was no less frugal in his repasts than in his Puritan attire），而“他的秘書則更加注重世間的美好事物，更加注重為了新教的事業維持好體能”（His secretary， however， more devoted to the good things of this world， or more intent on sustaining his strength and spirits for the sake of the Protestant cause）。在上述敘事中，狄更斯筆下的戈登爵士首次無意識地談及了猶太教和猶太人。作者將天主教、新教、猶太教進行了并置，并對秘書實用主義的宗教觀進行了諷刺。

圍繞戈登爵士的第二次猶太敘事出現在爵士逃亡途中。領導暴動的戈登因法庭無法證明其聚眾有任何賣國或非法的意圖而被無罪釋放，然而八年之后，他在另一群瘋子的蠱惑下，撰寫并發表了言辭激烈的攻擊法國女王的小冊子而被定罪。戈登逃往荷蘭，但被荷蘭市長遣返，在被抓回倫敦服刑之前，他躲避在伯明翰市“從事起了猶太教的公共職業”（he made… a public profession of the Jewish religion），直到被抓。經過多年不同的瘋狂的反抗行為之后，狄更斯筆下的戈登爵士轉向了猶太教。

圍繞戈登爵士的第三次猶太敘事出現在戈登服刑期間。在五年多的刑期中，戈登的“胡須長及其腰，終于，他在所有方面都符合了他所信奉的新的宗教禮儀要求”（suffering his beard to grow nearly to his waist， and conforming in all respects to the ceremonies of his new religion），完成了猶太教的皈依。戈登死后，囚犯們為他惋惜、為他悼念，因為他能盡其所能地行善施舍，并“不分宗教信仰，考慮每個人的基本需求”（he considered the necessities of all alike， and knew no distinction of sect or creed），因而服刑期間，這位可憐的瘋狂爵士一直得到了其他人的照顧。除了其忠誠的仆人約翰，“還有另外一位長期照顧他的人。這是位漂亮的猶太姑娘，一半出于宗教原因，一半因為感情緣故在照顧他，她的善良和無私的品格甚至用最苛刻的標準都無法加以指責”（He had one other constant attendant， in the person of a beautiful Jewish girl； who attached herself to him from feelings half religious， half romantic， but whose virtuous and disinterested character appears to have been beyond the censure even of the most censorious）。服刑期間的戈登爵士變成了猶太教徒，同時他不再糾結于信仰的差異，也因此得到了其他人的尊重。

值得注意的是，狄更斯書寫的這位“漂亮的猶太姑娘”被冠以了“無可爭議的善良和無私的品格”。狄更斯對于這位猶太姑娘的敘事雖然只是一語帶過，然而，對猶太人的品行以如此夸贊的口吻進行肯定，這樣的書寫已迥異于《霧都孤兒》中費金的惡棍形象塑造。為突出這位猶太姑娘的善良和無私，狄更斯更是緊隨其后反觀、對比了戈登先前的那位秘書。那位當初寧愿做一個他們所反對的天主教徒也絕不屑做個猶太人、那位當初下決心要做個徹徹底底的清教徒的秘書，其后不僅拋棄了他的主人，更在事后靠出賣主人的秘密獲利，后來更是被政府雇用加入了“奸細和竊聽者”的卑鄙行當。狄更斯給這樣一位宗教機會主義者安排的下場，反映了他的價值觀——這位秘書最終貧病交加、窮困潦倒，在一個無名的小酒館中服毒自殺了。沒人知道他是誰，只是據他皮夾子里的某些東西，才知道他曾在暴動中擔任過暴動領袖的秘書。

《巴納比·魯吉》中圍繞戈登爵士的猶太敘事之所以值得探究，其原因更在于這是部以宗教沖突為背景的小說。瘋狂的戈登以支持新教、反對天主教之名發起暴動，途中卻夢見自己成了猶太教徒，逃亡途中竟正式操起了猶太教職業，服刑期間更是徹底變成了猶太教徒，并由一位集美貌與美德于一身的猶太姑娘照顧至終。這種以宗教之名發動革命、卻最終改變宗教信仰改信猶太教的敘事，是狄更斯在社會變革中對猶太人和猶太文化的再認識？抑或是狄更斯借此對當時基督教會表達的一種失望情緒？其中的緣由有待進一步的挖掘。

三

英國批判現實主義作家狄更斯是否唯獨對于猶太民族抱有偏見，需要考察英國的社會歷史語境，此外，僅憑一部《霧都孤兒》的創作即給狄更斯打上“反猶主義”的標簽也許有失全面客觀。在此問題上，同時考察狄更斯的其他文本，可以避免篩選個別例子進行籠統概括的片面。本研究通過分析狄更斯的第五部小說《巴納比·魯吉》，發現其中有著為批評界所忽略的不同的猶太敘事。書中圍繞戈登爵士從夢見變成猶太人至徹底變成猶太教徒的貫穿敘事，在支持新教、反對天主教的暴動背景下，顯得尤其突出。

考察狄更斯在猶太人問題上的立場，批評界通常議及戴維斯夫人（Eliza Davis）——那位購買狄更斯倫敦房屋的猶太銀行家的妻子。她與狄更斯自1863開始的長達數年的通信被認為改變了狄更斯對猶太人的認知，是促成狄更斯在1864年出版的最后一部小說《我們共同的朋友》中塑造瑞亞好人的形象、以糾正費金惡人猶太印象的緣由。然而，《巴納比·魯吉》發表于1841年，遠早于狄更斯認識戴維斯夫人的年代。《巴納比·魯吉》中對猶太人和猶太教進行的人性思考和書寫，顯然不同于《我們共同的朋友》中瑞亞先生的刻意塑造，對該問題的深入探究有助于加深對社會批評家和人道主義作家狄更斯的深刻理解。

參考文獻：

[1] VALMAN N. Dickens， Charles （1812-1870） [G].// LEVY S R. Antisemitism： a historical encyclopedia of prejudice and persecution . Santa Barbara： ABC-CLIO，2005：176.

[2] 陳后亮.“一個另類種群”：《霧都孤兒》中的犯罪階級想象[J]. 外國文學評論， 2017（3）： 141-156.

[3] STONE H. Dickens and the Jews [J]. Victorian Studies，1959 （2）： 223-253.

[4] 黃瑩. 集體無意識與刻意顛覆：《霧都孤兒》與《我們共同的朋友》中的猶太形象分析[J]. 南京郵電大學學報（社會科學版），2015（1）： 97-102.

[5] DICKENS C. Barnaby Rudge [M]. Wordsworth Editions Ltd，1999.

[6] BAUMGARTEN M. “The Other Woman”： Eliza Davis and Charles Dickens [J]. Dickens Quarterly，2015（1）：44-70.

基金項目： 本文系南京郵電大學人文社科項目“狄更斯小說中的猶太人書寫研究”（NYS217023）的部分研究成果

作 者： 黃瑩，南京郵電大學外國語學院副教授，研究方向： 英美文學與文化。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com