“水泥底下的玫瑰花”

摘 要：在殖民地背景下發展起來的臺灣新文學，自誕生之日起，就融匯著反抗異族強權、追求民族獨立、保存自身文化的文學精神，在斗爭中實現了頑強的民族書寫，成為“一個中國”的文學版圖中不可分割的一部分。本文從日據時期臺灣新文學的理論準備、主題表現和對“孤兒意識”的克服三方面入手，結合具體的文本分析，試圖對這一時期文學作品鮮明的民族性特征進行較為全面的論證。

關鍵詞：日據時期 臺灣新文學 華文文學

從1895年因甲午戰敗被割讓，到1945年因抗戰勝利重回祖國懷抱，臺灣經歷了長達半個世紀的日本殖民統治。在這期間，殖民當局一方面在經濟與政治地位上對臺灣人民進行殘酷的壓榨剝削，一方面又企圖在思想文化上對其進行改造，大肆抹滅臺灣的民族色彩。然而，在日本不斷強化殖民統治的同時，臺灣各階層愛國人士也不斷發起抵抗運動。殘暴統治與意識形態的雙重撥弄扭曲，殖民與反殖民的激烈斗爭，使得這一階段的臺灣社會充溢著濃郁的悲情意識，并在作家那里找到了噴薄而發的出口。于這一時期形成的臺灣新文學，不可避免地打上了深刻的時代印記，具有濃厚的文化政治意味，關于民族的思考與書寫成為一代臺灣作家必須面對與承擔的時代課題。

一、理論準備：“一個中國”的文學使命

由于創作主體不同、文本形式有異等因素使然，日據時期的臺灣文學通常被分為兩個時期：1895年至1919年的舊文學時期和1920年至1945年的新文學時期。

在1895年清政府簽訂《馬關條約》割臺后，舊文學作家就在作家個人與社會整體俱悲憤交加的情況下進行了一系列創作，其中如丘逢甲的《離臺詩》等作品顯著地表達了臺灣兒女對清政府的不滿和對祖國大陸的深深眷戀。這批作家和他們的作品所表現出的民族大義給后來出現的新文學作家以極大影響，也奠定了日據時期臺灣文學的大體情感傾向。但是由于舊文學仍帶有濃厚的封建色彩，內容多傷感情緒而缺乏戰斗精神，使得這種寫作極容易被殖民者所利用，成為消沉人民群眾反抗精神的幫兇。因此，在日據時期這一特殊的歷史階段，更能夠實現有力的民族書寫的是新文學作家群體。以張我軍為代表的一批新文學作家率先在理論上提出變革要求，力求能夠推陳出新，創作出彰顯民族色彩、強化祖國意識的文學。

在語言形式上，與大陸新文化運動相同，臺灣新文學團體也大力提倡白話文，而反對文言文。但是他們的這種號召，除了是革新文化的要求之外，也有著強烈的追隨祖國、保持民族統一的目的。如黃朝琴在后來寫作的《我的回憶》一文中提到，當時他大力提倡白話文，用意就在于通過這種方式讓大陸的文化得以在臺灣繼續留存，增強臺灣人的民族意識，同時也弱化日本人的日文同化教育。張我軍則在1925年發表的《新文學運動的意義》一文中，直接表明如果使用白話文來進行創作，就可以使臺灣文化不與中國文化分斷。這樣的要求是在殖民地所出現的特殊產物，顯然新文學作家們力求用這種方式保持語言的純潔性和在文化上與大陸的統一步調。

在語言形式的問題之外，臺灣新文學作家在新文學產生之初，就考慮到了新文學的歸屬問題。政治形勢上，當時的臺灣是日本的殖民地，而與祖國大陸暫時分離。面對這樣的政治領屬劃分，新文學作家是極為抗拒的，因此在他們自身活動的文學領域內，他們多次在文章中表明臺灣新文學統屬于中國文學這一態度：“臺灣的文學乃中國文學的一支流”a，“所以我們之所謂新文學，當然是包含于中國文學的范圍內”b。這種歸屬問題的處理，再清楚不過地表明了新文學發起者的民族立場，為在新文學中書寫民族情感，傳達國家認同做好了充分準備。

通觀臺灣新文學的準備過程，能夠發現這是一次自覺的文學運動，寫作者對文學的種種認知與要求，都表明他們對文學的理解是具有強烈的社會性的，他們注重文學對保持民族身份的作用，將文學納入民族抗爭殖民的版圖之中，這在很大程度上決定了他們寫作的具體面貌。

二、民族書寫：抗爭、懷鄉與文化堅守

曾在伊藤內閣擔任外務大臣的陸奧宗光在《關于臺灣島域鎮撫策》一文中，將日本殖民臺灣的本質表露無遺：“我們占領臺灣之要旨，不外乎在于二端，即：一則以本島作為將來展弘我版圖于對岸之中國大陸及南洋群島之根據地；二則在開拓本島之富源，移植我工業制造，壟斷工商權利。”c生活在殖民地的臺灣人民，所要面對的是殘暴的政治統治、經濟掠奪和愚民政策下的思想改造，種種遭遇都擠壓著他們的生存空間，使臺灣人民經受著肉體和精神的雙重折磨。目睹這種現實且身處其中的新文學作家們以文學為陣地，在作品中對殖民者丑行進行大膽揭露，同時也對飽受苦難的臺灣人民寄予了同情，并在不屈不撓的抗爭精神和對臺灣百姓的憐憫注視中，發出了對民族擺脫殖民統治的深切渴望，在創作實踐中實現了頑強的民族書寫。

（一）對殖民的抗爭

“臺灣新文學之父”賴和曾對文藝工作提出四點希望，其中對于文學創作的一點便是“對于日人的暴政，盡量發表，尤其是日警察壓迫欺負老百姓的實例，極力暴露出來”d。這種看法實際上就是注重用文學來反映社會現實，揭露殖民者的真面目以警醒群眾，讓文學作品真正地表達群眾在重壓下的吶喊，表現殖民地百姓對于異族統治者的反抗。

在這方面，賴和的短篇小說《一桿“秤仔”》是典型之作。秦得參是一個吃苦耐勞的普通農民。但是有一天一個巡警前來他的攤位查看，聲稱要買花菜。秦得參顧慮他的大人地位特意減輕了實際重量賣給他，誰知大人的意圖竟然是一分錢也不花，白白拿走。沒有猜出這層意思的秦得參惹惱了巡警，巡警當即把秤打斷擲棄，又讓秦得參坐了監獄。經歷了這些風波的秦得參感受到一種“人不像個人，畜生誰愿意做”的悲哀，懷抱著最后的悲哀在夜里殺掉了巡警。“秤仔”本是百姓用來謀生的工具，也是公平的象征，但是在日據時期，這些尺度的把握都交到了巡警所代表的日本人手里，他們自身魚肉百姓，而該主持公道的法律也淪為傀儡：小說中，秦得參在衙門中宣告自己冤枉，法官卻堂而皇之地說：“但是，巡警的報告，總沒有錯啊。”“秤仔”的折斷意味著統治者對社會公平正義的蔑視和對百姓死活的不顧。賴和在這篇小說以后記的方式說，這種悲劇“凡強權行使的地上，總會發生”，因而揭露只是這篇小說的初級目的，在這之上，作者否定了殖民者的統治，展現出了殖民地人民反抗的血性。他們不惜用同歸于盡的方式表達自身的憤怒，而這種反抗恰是一個民族對壓迫統治決不妥協的縮影。具有賴和自傳色彩的小說《阿四》則通過描述阿四一步步成長為反抗者的過程，把臺灣人民在自己的土地上所受到的歧視與掠奪直筆寫來。這篇小說與《一桿“秤仔”》相比也體現出了作者意識上的進步，較之秦得參自己與殖民者拼個魚死網破的結局，阿四已經懂得加入群體，團結起來反抗殖民者。因而雖然阿四明白以后所受阻力一定會更大，但他并不灰心退縮，“還是向著唯一光明之路前進”。這里，小說的民族意識已經更為激揚顯著，也更顯成熟。

賴和小說所具有的這種反壓迫、反殖民的民族精神在新文學其他作家那里也得到繼承，在楊逵、呂赫若、朱點人等人的作品里均可見其蹤影，這種不屈不撓的抗爭意識也成為日據時期臺灣新文學民族書寫的一重大著力點。

（二）懷鄉情感的抒發

地理位置上的隔海相望，政治劃分上的異族殖民，雙重的分離使得臺灣人心中有著一種復雜的離愁別緒，而懷鄉便成為此時一種情感的寄托。在日據時期的臺灣文壇，許多文學作品表現出了對原鄉的深切眷戀與懷念，在對懷鄉情結的訴說中，表現出血濃于水的民族情感。

從鐘理和的小說《原鄉人》中，我們可以一窺此時臺灣人的懷鄉情感。小說中“我”的第一個老師就是原鄉人。但這也讓“我”頗為困惑。因為原鄉人看不出和臺灣的人們有什么不同。奶奶則解釋到，“我們原來也是原鄉人”。小說通過這處描寫，清晰地顯現了臺灣人民對于大陸臺灣一奶同胞的民族認知。“我”的父親在大陸做生意，有著許多關于大陸的見聞。這些話題也是村民們極為關注的事情。“原鄉怎樣，怎樣，是他們百聽不厭的話題”。村民們衷心地期盼著大陸強盛，但現實中的大陸卻讓村民們傷心，所以“我”常常聽到他們嘆息著“原鄉！原鄉”。這種“有不滿，有驕傲，有傷感”的情感是殖民地人民對于故國獨有的體驗，但復雜的感情正恰恰來自于村民們仍對故國懷有深厚的愛與認同。小說中最富于民族色彩的情節則是“我”與二哥終返原鄉的經歷。“我”的二哥是一個有著濃厚祖國情感的人，他厭惡日本統治而決心反抗，在和父親爭論很久后終于踏上了前去大陸、奔赴戰場的道路。而后留在臺灣的我，在目睹日本人因不滿糕餅鋪老板捐款不多，就借機毒打一頓的景象后，也陷入到了對二哥的懷念和自我的寂寞空虛中去，瀕于虛無的困境，最終同樣選擇踏上前去大陸的道路，因為“原鄉人的血，必須流返故鄉，才會停止沸騰”。在這篇小說中，生在臺灣的主人公選擇回到大陸這一行為是具有象征意義的，當“我”因臺灣的現狀而感到不知所措、頗為彷徨時，是原鄉為“我”破除了精神危機，它顯示出一個人對故土的認知與依附。而這種依附并不在于原鄉所具有的物質基礎，而在于原鄉所代表的是一個人真正所歸屬的民族身份，在于民族所具有的人類的心靈故鄉這一屬性。小說正是通過懷戀鄉土、探索本源的懷鄉描寫，展現出臺灣人民精神上的民族屬性，這是殖民者無法剝奪、與生俱來的深層心理。

（三）民族文化的留戀

此外，也有一些作家通過描寫對傳統因素的回憶，來表現對民族形式的懷念，進而抒發民族情感。新文學作家龍瑛宗在詩歌《杜甫之夜》中塑造了一個這樣的抒情主人公形象：一方面，“我”追求先進的東洋文明，但是另一方面，“我”又對以古唐為代表的傳統文化難以割舍，因而不禁流淚。這種兩難的情感處境，固然是落后地區現代化進程中的常見現象，卻又因為殖民與被殖民的歷史背景而打上了深厚的民族情感色彩：在其中依稀可以看出作者對原鄉文化的愛憐以及擔憂，融合著痛苦、惆悵、無助的情感里含有對民族文化如何延續的思考與憂慮。種種情感的復合是因為身處殖民地的寫作者仍沒有放棄民族身份，乃至民族責任感依然非常深厚才會產生的。大陸的新文學詩人卞之琳在《尺八》一詩中表達了與之非常相似的情感，《尺八》一詩通過對唐朝時尺八從中國流傳到日本，而今日尺八在中國已經聽不到，卻在日本仍有聲音的描寫，渲染出故國文明沒落的悲哀。但是兩首詩歌依然有情感傾向上非常微妙的區別。卞詩中更多傳達的是一種文明沒落后的反思，其末句“海西人想帶回失去的悲哀嗎”，表現出一種帶有凌厲感的反問。而龍詩中雖然同樣將兩種文化放在一起，但是體現出一種不愿割舍古唐文化的痛楚。這樣的不同，在很大程度上是兩人背后的社會形勢不同使然。雖然中國大陸和臺灣都處在民族危亡的關鍵節點，但大陸畢竟背后依然有代表自己民族的統治政府，而臺灣已經在政治身份上淪為殖民地，因而臺灣作家在對傳統因素進行思索的時候，傳統因素所代表的就不僅僅是文明鏈條上的先進落后與否，更是民族形式的遺留，是民族記憶的載體。所以他們一方面為了社會的前進不得不選擇學習其他文明，一方面又不愿意在內心割舍掉自己與民族的文化聯系，顯示出留戀的姿態。

“人類的大部分行為并不起于人們的邏輯推理，而是起源于情感。”e近半個世紀的殖民統治中，日本殖民者雖然企圖用威逼利誘的方式實現對臺灣人民的征服，但是民族情感的割裂在整個日據時期總體上是沒有完成的。新文學主體作家們在自己的作品中，或以筆為刀，尖銳地揭露臺灣人民與殖民者的矛盾，撕開殖民者的偽裝面目，表現出不容置疑的民族立場，或在作品中傳達著刻骨的原鄉情感，展示出回歸祖國的民族訴求，或通過對傳統因素的思考，展現臺灣人民內心對民族的不舍。作家們雖然選取的角度不同，但最終的情感指向卻是一致的，殊途同歸，凝聚成日據時期臺灣新文學中不滅的民族感情。

三、把根留住：對“孤兒意識”的克服

1895年臺灣被割讓后，社會上就出現了一種頗具普遍性的“被棄”心理。臺灣詩人巫永福曾在《祖國》一詩中表達了被割讓后臺灣人民有祖國卻無法依附的悲憤，一種被棄養的悲痛體驗。因此，在日據時期的臺灣社會，存在著一種殖民地特有的“孤兒意識”，一種漂泊無依的孤獨感與缺失身份的焦慮感。許多作家對這種“孤兒意識”進行書寫，形成了日據時期臺灣新文學獨有的文化現象。吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》對這種心態進行了細致的刻畫，并在對“孤兒意識”的克服中彰顯出了頑強的民族感，有著正本清源的作用。

小說的主人公胡太明生于日據時期的臺灣。接受殖民者教育的太明，幾乎完全認可了殖民者所帶來的文化，立場也隨之動搖。臺灣本地的同事認為校長為日本員工舉行歡迎會，卻不為來自臺灣的太明舉行，是一種虛假的“日臺平等”的行徑，因而非常不滿。但太明卻覺得懷有這種看法的同事們“生活于小天地中”“胸襟都過于狹隘”。同事“你真不愧為大國民（大國民是‘日本走狗之意）”的評價雖有揶揄的性質，卻也點明了他作為臺灣人的一種認知扭曲。太明在接受殖民思想的同時，也對殖民者抱有幻想。他敦厚樸實，希望獲得與日本人同樣的地位。但這樣的想法顯然是不現實的，殖民者與被殖民者的地位從不平等。他愛上了來自日本的同事久子，而久子“動輒批判本省人，雖然不一定懷著惡意，但她內心的優越感，卻在不知不覺間表露無遺”。在這種情況下，太明產生的卻是對自己身份的排斥與懷疑，甚至覺得自己的血液也都是污濁的。工作和愛情上的被歧視地位，與同事的隔閡都印證著太明“孤兒”的身份，他無法獲得健全的發展。

而后希望重新開始的太明遠渡重洋來到日本。在這里，時代的浪潮侵襲著太明，內心深處的民族意識吸引著太明關注中國學生的愛國運動，但他想加入進去的時候，卻又因為自己臺灣人的身份受到大陸學生的敵視，被懷疑為間諜。這種被殖民者歧視，也被自己同胞歧視的尷尬處境，加劇了太明心中的精神危機。在大陸，他本來期望這是“一個可以自由呼吸的新天地”，但現實中的大陸同樣無法給予他身份認同，乃至懷疑太明是間諜而將他抓捕。如幽香的姐夫曾對太明說過的那樣：“我很同情你，對于歷史的動向，任何一方面你都無能為力，縱使你抱著某種信念，愿意為某方面盡點力量，但是別人卻不一定會信任你，甚至還會懷疑你是間諜，這樣看起來，你真是一個孤兒。”這番話將太明在一個動搖的大時代里找不到出路和對最基本的民族身份的確認的彷徨形容殆盡，孤兒恰是太明形象的一個生動比喻。

再度回到臺灣的太明因為盧溝橋事變的發生而被日本殖民者強征入伍，送到廣東。在大陸，他親眼看著同胞舍生就義，那些革命烈士從容赴死的場面在太明心中形成了震動，使他在精神上受到拷問和譴責而最終精神崩潰，又回到了臺灣。這時在家鄉的太明的哥哥成了殖民者的幫兇，母親因糧食被搜刮走而漸漸衰弱，結束了生命。這些事物使得太明無可忍受，他認識到自己過去委曲求全的做法實在是錯誤，決心不再欺騙自我。在嚴酷的斗爭形勢下，他看到了“皇民化運動”的虛弱，看到了在臺灣，大多數同胞依然保存著沒有被毒害的健全的民族精神，完成了對“孤兒意識”的克服。他懷揣著“目前的黑暗，正是黎明前的黑暗，那表示不久就要天亮了”的必然的勝利希望，加入到反抗運動中去。小說的最后，太明雖然因為弟弟被折磨致死而精神錯亂，但發出了振聾發聵的民族的聲音：“志為天下事，豈甘作賤民？擊暴椎何在？英雄如夢頻。漢魂終不滅，斷然舍此身！”而社會上留下了太明前去大陸參加戰爭的傳言。小說結尾，太明已經徹底去除了“孤兒意識”，走出了殖民者所安排的種種迷惑，找回了自己的民族認同感，明確了自己的民族身份。

《亞細亞的孤兒》最成功之處，在于它將處在本民族與異族擠壓之中的個體所遭遇的精神困苦真實細膩地再現了出來。這其中有迷失，有反省，有救贖，才完成了最終的尋根。通過太明從順從走向反抗的人生選擇，說明在殖民地背景下，一個人只有堅定自己的民族信念，投入到斗爭中去，團結起來，才能徹底地消退“孤兒意識”的困惑，回歸到本身的精神家園。如作者吳濁流在《〈亞細亞的孤兒〉（中文版）自序》中說：“回想我寫這篇小說的動機，是因為我們在殖民地生存的本省知識階級，任你如何忍耐善處，最少也要遭到像這篇小說中的主角一樣的精神上的痛苦的。”f而小說也通過太明的經歷，破除了殖民統治共存共榮的騙局，再次強化了小說的民族意識。

2019年是《告臺灣同胞書》發表的四十周年。四十年來，兩岸有友好的合作交流，也有“臺獨”勢力不斷地試圖分裂祖國，在文學上提出了“臺灣文學獨立性論”“臺灣文學與中國文學無關論”等說法。在臺灣新文學的起源問題上，“臺獨”勢力否認它所受到的祖國大陸文學影響。在臺灣新文學的思想內容上，“臺獨”勢力鼓吹“皇民文學”，歪曲新文學中的本土化意識，將其推導為獨立意識。但實際上，日據時期的臺灣新文學的本土化意識是建立在反抗殖民者和殖民文化的基礎之上的，是一個地域為了擺脫外來統治勢力而進行的抵御和抗爭，新文學的主體作家們并沒有否認，相反是非常肯定中國臺灣與大陸的聯系的。這一時代的作品依然強調統一的民族立場，表現出鮮明的民族認同特征，融匯著反抗異族殖民、追求民族獨立、保存自身文化的文學精神，是臺灣人民反抗日本殖民統治的寶貴文學見證。

臺灣新文學作家楊逵曾在作品中塑造了一個被水泥塊壓在底下的玫瑰花的意象，作者借小說人物之口贊頌道：“在很重的水泥塊底下，竟能找出這么一條小小的縫，抽出芽來，還長著這么一個大花苞，象征著在日本軍閥鐵蹄下的臺灣人民的心。”g而在日據背景下完成的臺灣新文學，也與這種精神契合。在艱難的寫作背景下，新文學作家們依然堅守著文學領地，希望通過文學作品保留與中華民族的精神聯系，在作品中更是以無畏的精神對殖民進行著抗爭，使得對民族情感、民族認同的書寫成為這一時期臺灣新文學的不二主題。它所代表的民族意義，是不應該被忘記，也不能夠被遺忘的。

ab 張光正：《張我軍選集》，時事出版社1985年版，第14頁，第26頁。

c 古繼堂：《簡明臺灣文學史》，時事出版社2002年版，第50頁。

d 黃得時：《臺灣新文學的播種者——賴和》，《聯合報》1984年4月5日。

e 維爾弗雷多·帕累托：《精英的興衰》，上海人民出版社2003年版，第3頁。

f 吳濁流：《吳濁流小說選》，廣播出版社1981年版，第4頁。

g 楊逵：《楊逵作品選集》，人民文學出版社1985年版，第151頁。

參考文獻：

[1] 楊逵.楊逵作品選集[M].北京：人民文學出版社，1985.

[2] 賴和.賴和短篇小說選[M].北京：時事出版社，1984.

[3] 鐘理和.鐘理和小說選[M].北京：廣播出版社，1982.

基金項目： 本文受國家級大學生創新創業訓練計劃項目資助（項目編號：201910065001）

作 者： 閆二鵬，天津師范大學文學院在讀本科生。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com