四季，走馬觀“果”（上）

李素立

一、四季都有果實(shí)

親愛的同學(xué)：什么時候收獲果實(shí)？你大概會回答秋天，“春華秋實(shí)”嘛！

實(shí)際上，不同的植物，有不同的果實(shí)成熟季節(jié)。

本人以2017和2018兩年在河南財(cái)政金融學(xué)院龍子湖校區(qū)觀察到的221種有果實(shí)的植物（包括喬木、灌木、蔬菜、花卉和野草）為樣本，發(fā)現(xiàn)秋天果實(shí)成熟的為138種（包含與其他季節(jié)重復(fù)的，以下同），占62.44%（138/221）;夏天果實(shí)成熟的為119種，占53.85%;春天果實(shí)成熟的為46種，占20.81%。

因此，雖然在秋天見到的果實(shí)成熟的植物可能更多一些，但所謂的“春華秋實(shí)”其實(shí)是一個誤解，它可能導(dǎo)致人們形成一種片面、狹隘的果實(shí)觀念，對春、夏、冬季的大量果實(shí)視而不見，從而失去許多觀察和探究的機(jī)會。

正像四季都有葉和花朵一樣，四季（注意！包括冬季）也都有一些特定的果實(shí)可作為觀察與探究的對象。

二、果實(shí)能吃嗎

無論在哪個季節(jié)，只要在校園或住處周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，細(xì)心看一下，你就會發(fā)現(xiàn)，各種植物果實(shí)長的短的，大的小的，紅的黃的，黑的白的，還有事先想不到的各種奇形怪狀……不斷刷新你關(guān)于果實(shí)的概念和印象。

果實(shí)能吃嗎？經(jīng)常有學(xué)生這樣問我。

仍以上述221種果實(shí)為樣本，其中被人們當(dāng)作水果的只有枇杷、桑葚、梨、櫻桃、海棠等13種，約占5.88%。另有18種果實(shí)，或者其種子被人們加工成食品，兩者合計(jì)共31種，約為14.03%。

可見，大部分植物的果實(shí)是不可以吃的，一些種類甚至有毒，雖然有的長得很誘人。

盡管如此，它們還是我們認(rèn)識、探究各種植物的重要資源，是我們走進(jìn)大自然一窺其神奇和奧秘的鑰匙。與花、葉等部位相比，果實(shí)更易于保存和收藏;許多種類造型奇特，是令人愛不釋手的天然藝術(shù)品和收藏品。

三、四季觀果

（一）早春

早春（3月）實(shí)際上是上一年冬天的延續(xù)，這時，大部分植物還在萌芽，或者含苞待放，我們能觀察到的多是去年秋冬季節(jié)的陳果、殘果。

1.臘梅——聚合（瘦）果

蠟梅的果實(shí)（實(shí)際為聚合果托）未熟時像小炸彈，造型可愛，用手觸摸有粗糙感。剝開“小炸彈”，可看到里面有大約4粒豇豆一樣的“種子”（實(shí)為果實(shí)），光滑可愛，是果實(shí)收藏的優(yōu)良材料。

早春，蠟梅花正在怒放，在枝頭可以看到去年的殘果（果托已在日曬雨淋下漚成了網(wǎng)狀），地上偶爾還可看到掉落的“豇豆”。這時正是全面觀察和探究蠟梅花和果實(shí)的大好時機(jī)。

2.沿階草——種子

沿階草是街頭路邊一種常見的常綠觀賞草。當(dāng)它一串串淡紫色的小花（總狀花序）盛開時相當(dāng)顯眼，但它的“果實(shí)”（實(shí)為種子）卻常隱沒在茂盛的綠草中，不引人注意。你如果不走到近前，蹲下身去看，大概永遠(yuǎn)不會注意到它黑紫色（也有漂亮的天藍(lán)色）的種子。事實(shí)上，本文提到的大部分果實(shí)，都需要我們睜大好奇的眼睛才能發(fā)現(xiàn)。

此外，據(jù)筆者觀察，校園及住處周圍早春常見的植物陳果還有水杉、枸骨、槐樹、鵝絨藤、南天竹、無患子、法國梧桐等。

（二）晚春初夏

與早春的果實(shí)多為去年秋冬的陳果、殘果不同，這一時期（4、5、6月）的果實(shí)均為本年成熟的新果。對人類而言，該時令其實(shí)和秋季一樣，也是一個重要的收獲季節(jié)，大麥、小麥、黃瓜、西紅柿以及油菜、豌豆、蠶豆等作物相繼成熟，杏、梅、櫻桃、桃、李等果實(shí)也要收獲了。

還有一點(diǎn)需要注意，這一時期的新果雖有少數(shù)樹木，如楊、柳、桑、榆、桃、杏等，以及“反季節(jié)”的枇杷、桂花等的果實(shí)，但大多數(shù)還是草本植物的果實(shí)，如薺菜、小麥、油菜、地黃、虞美人、蒲公英、苦苣菜、天藍(lán)苜蓿、碎米薺、野老鸛草、紫花地丁、波斯婆婆納等。它們的果實(shí)均各自有引人入勝之處。

1.楊樹——蒴果

楊樹也有果實(shí)？你大概會驚詫地問。

是的，而且楊樹的果實(shí)大而多，成串，足夠醒目，只是人們沒留意而已。楊樹的果實(shí)為蒴果，成熟后裂開釋放出種子，也就是大家熟悉的楊絮。楊樹的親戚柳樹（兩者同屬楊柳科）的果實(shí)與之非常類似，只是果實(shí)要比楊樹小許多，未釋放柳絮時更不易被發(fā)現(xiàn)。但只要你細(xì)心，還是不難觀察到的。

楊樹和柳樹的種子都很小，在楊、柳絮中幾乎看不見，觀察時可借助放大鏡或顯微鏡，現(xiàn)在一些較簡易的顯微鏡也很便宜，有的只要20多元。早春的果實(shí)，尤其是上面提到的花卉和野草的果實(shí)，基本上都很微小，肉眼勉強(qiáng)可以看到。放大鏡和顯微鏡是觀察它們的銳利武器，是孩子們進(jìn)入微觀領(lǐng)域探索奧秘，增強(qiáng)求知欲和興趣的鑰匙。有手機(jī)的同學(xué)，還可以用手機(jī)放大拍照。

還有一個小秘密要告訴你：楊樹和柳樹是分男女生的哦！不信，你去看看，有的楊樹或柳樹是不結(jié)果實(shí)的，它們是雄樹，結(jié)果實(shí)的都是雌樹。如果在開花季節(jié)，你還會觀察到，雌、雄樹開的花也是不一樣的。這樣分雌雄（更科學(xué)的說法叫雌雄異株）的樹，在校園及社區(qū)中常見的還有銀杏、棕櫚、構(gòu)樹、杜仲、羅漢松，還有不招人待見的雜草葎草等。

2.紫花地丁——蒴果

紫花地丁和早開堇菜、三色堇、角堇（又稱小三色堇）等堇菜屬植物，果實(shí)成熟時，可以將其摘回，放在室內(nèi)的盤子中，一般在當(dāng)夜就會爆裂，聲音很輕微，但也噼噼啪啪清晰可聞，種子甚至?xí)椛涞?米多遠(yuǎn)的地方，相當(dāng)有趣。其裂開的果皮像小風(fēng)車，相當(dāng)精致。

蒴果是一種可開裂的果實(shí)（干果）類型，開裂的方式五花八門，有的像紫花地丁一樣爆裂，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，將種子彈射出去，典型的如黃楊、紅花檻木、蚊母樹（圖6），等等。

有些豆科植物莢果的開裂也同樣暴烈.如野豌豆、米口袋、野大豆等。在常見的植物中，紫藤的莢果算是“大個”，爆裂時發(fā)出的聲音更大，種子也彈射得更遠(yuǎn)。仔細(xì)觀察還可以發(fā)現(xiàn)，這一類果實(shí)的兩片豆莢都是扭曲炸裂，有的扭曲得像麻花。

酢漿草和風(fēng)仙花的蒴果則是“觸發(fā)型爆裂”的果實(shí)。前者是一種常見的野草，但它的花果期比鳳仙花更長，從春到秋（5-10月）均可觀察和探究。當(dāng)果實(shí)成熟時，稍一碰觸或輕捏，紅褐色的種子便會魚貫進(jìn)出。但如果還未成熟，無論你怎么捏碰，它都不會爆裂，所以，時機(jī)的把握也很重要。

3.碎米芥——角果

碎米薺是一種更加不起眼的野草，果實(shí)（為十字花科特有的角果）也借助于“觸發(fā)型爆裂”，成熟的時候，長長的果實(shí)高高挺立，像一片微型樹林，稍一遇到外力，果實(shí)即紛紛進(jìn)裂，小小的種子和卷成圓圈的果皮裂片便彈射出去。當(dāng)你俯下身去，全心融入，就能感受那種子和被果皮裂片彈射在臉上的奇異感覺。

4.虞美人——蒴果

虞美人是一種常見的美麗花卉，它的果實(shí)很精致，像小陀螺，成熟后會在上邊緣處裂出一圈小方孔，風(fēng)吹或者手搖，微小種子便會從方孔中灑出。虞美人的果實(shí)可以作為收藏品，種子可以用放大鏡或者顯微鏡觀察，還可以拿著果柄，輕輕地旋轉(zhuǎn)，用種子來“寫字”。

（三）夏秋季

夏秋季，大約從7到11月，木本、草本植物果實(shí)逐漸成熟，尤其是9、10月間，更是達(dá)到高潮，因而可稱為果實(shí)觀察的繁忙季節(jié)。此階段由于果實(shí)較多，我們不可能——介紹，這里只能選擇幾種讓大家了解一下。

1.玉蘭——聚合蓇葖果

常見的景觀玉蘭樹種，主要有廣玉蘭、望春玉蘭、白玉蘭、二喬玉蘭、紫玉蘭等品種。在城市，結(jié)果實(shí)比較多且較有觀賞價值的玉蘭是前兩種。

8、9月之交，將未開裂的各類玉蘭果實(shí)摘回家放兩三天后，“果棒”上就會裂開一個一個的“口子”，橙紅色的種子會露出來，有的還掛在細(xì)長的白線上呢，鮮艷奪目，如果用細(xì)繩懸在室內(nèi)，可以做成富有特色的裝飾品。玉蘭的“果棒”和種子還可作為收藏品來收藏。

2.牡丹——聚合蓇葖果

也許是碩大華美的牡丹花的“燈下黑”效應(yīng)，人們對牡丹的果實(shí)不太關(guān)注。其實(shí)牡丹的果實(shí)也足夠大，多個牛角狀的蓇葖果經(jīng)常長成五角星形，成熟后一面裂開，露出黑得透亮的種子。牡丹果殼和種子均是優(yōu)良的果實(shí)收藏品。

3.梧桐——蓇葖果

梧桐是常見的景觀樹種，在中國傳統(tǒng)詩詞中也非常有名，但歷來的文人墨客似乎都把他們敏銳的目光投射到梧桐葉及其意象上，而對它的花與果實(shí)甚少著墨。梧桐的果形十分奇特，幼嫩時像武俠電影中飛檐走壁的“飛爪”，成熟后開裂成4塊舟形的片片，若干黃豆大小的種子排列在邊緣。

蓇葖果是可以開裂的干果（裂果）的一種，與莢果、角果沿兩條線（腹縫線、背縫線）裂開不同，它只沿一條縫線（腹縫線或背縫線）裂開，如廚房中常見的大茴（為聚合蓇葖果）以及梧桐、玉蘭、牡丹、鵝絨藤等的果實(shí)。南方的蘋婆、假蘋婆也是蓇葖果，裂開后的果皮呈鮮紅色，種子黑亮，更為亮麗。

4.楓楊——堅(jiān)果

楓楊為常見的景觀樹，一串串的果序因酷似長長的鞭炮而獨(dú)具特色。在我看來，單個的楓楊果形咋看都像一架美軍的F-117隱形戰(zhàn)斗機(jī)，而我的一位女學(xué)生卻說像兔耳朵，可見人的想象難免受“前見”的影響。它看起來似乎是翅果，卻由于“機(jī)身”（或“兔頭”）為堅(jiān)硬的木質(zhì)疙瘩而被歸類為堅(jiān)果。觀賞楓楊果實(shí)的最佳季節(jié)是在9、10月，此時這種果實(shí)已經(jīng)成熟為褐色，成串掛在枝頭，有的墜落地面。

5.海棠——梨果

海棠在春天時繁花似錦，秋天結(jié)蘋果一樣的小果實(shí)（事實(shí)上它與蘋果同屬于薔薇科蘋果屬，但直徑通常在2厘米以下），或紅或黃或紫，精巧可愛，有的品種口感較好。

作為一種著名的觀花、觀果庭院植物，海棠品種繁多，常見的有西府海棠、垂絲海棠、湖北海棠、八棱海棠等，以及各種現(xiàn)代海棠（美國海棠）。有興趣的中高年級同學(xué)可參閱圖書館及網(wǎng)上的資料，與同學(xué)、老師、家長，甚至專家進(jìn)行討論、交流，對身邊的各種海棠進(jìn)行鑒別，體驗(yàn)當(dāng)“海棠專家”的樂趣。一時錯了沒有太大關(guān)系，重要的是不斷鉆研，不斷進(jìn)步。

6.海桐——蒴果

海桐的果實(shí)秋天會變得金黃，然后裂開，露出橘紅色的種子。海桐顯然與紫花地丁、黃楊這一類蒴果靠彈射的力量傳播種子不同，它主要是靠鮮艷的種子吸引鳥類注意，讓鳥類幫它們傳播種子。

與海桐類似的蒴果還有冬青衛(wèi)矛（大葉黃楊）、衛(wèi)矛、絲棉木等衛(wèi)矛家族成員，此外還有烏桕等。玉蘭家族的蓇葖果顯然也是采用的這一策略。（未完待續(xù)）