盧燕：活成一部史詩

余馳疆

《德齡與慈禧》是2019年話劇圈最熱門的作品之一。編劇何冀平的本子，北京、上海巡演7場，一票難求。臺上實(shí)力演技派和當(dāng)紅流量云集，但所有人心里都清楚，這里最大的腕兒只有一個——“慈禧”盧燕。

1998年，《德齡與慈禧》在香港首演，盛況空前。導(dǎo)演徐克坐在下面，一邊看一邊哭一邊贊嘆：“真好啊！”而他最喜歡的，正是演慈禧的盧燕，不怒自威，架勢十足。21年后，盧燕再度登臺演慈禧，她一亮相，在后臺的江珊就起了雞皮疙瘩。她不自覺地對身邊人說：“好想和盧老師同臺，哪怕只是演一個小宮女。”

92歲了，盧燕仍連續(xù)5年參演長達(dá)8小時的話劇，仍穿著厚重的戲服演慈禧。

少女時代的繁華與戰(zhàn)亂

20世紀(jì)70年代，盧燕在《傾國傾城》和《瀛臺泣血》中兩度扮演慈禧，并開始了解這位權(quán)傾朝野的“女野心家”。在盧燕看來，慈禧的命運(yùn)，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無奈。盧燕常從女性角度研究慈禧，對其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術(shù)了解頗深。

盧燕很喜歡《德齡與慈禧》的劇本，在世人熟知的“戊戌變法”背后，何冀平通過慈禧和德齡兩個角色，展現(xiàn)了波譎云詭中新舊思想的交鋒，也探討了女性的自我認(rèn)知和解放。留學(xué)歸來的德齡成為宮廷女官，她的明朗開放瞬間感染了慈禧與光緒，也招來李蓮英和隆裕的陷害。深宮中，德齡見到了“母子”之爭、改革之難、人事之腐朽，也看到了每一個人物的悲哀和無奈。這種復(fù)雜性和多面性，正是盧燕一直渴求詮釋的東西。

“您覺得自己與慈禧有哪些相似的地方？”“我也喜歡京劇，我也喜歡打扮，我們都很愛美。”提到京劇和打扮，盧燕一下就把話題轉(zhuǎn)到了七八十年前。那是大上海繁華又動蕩的時代，盧燕住在法租界辣斐德路（現(xiàn)復(fù)興中路）的弄堂里。父親出身廣東望族，母親是須生名角，她還有一位名聲顯赫的義父梅蘭芳。盧燕最愛看胡蝶演的電影，每次從電影院回來都要招呼鄰居伙伴來家里演上一段。

十幾歲的盧燕相信學(xué)醫(yī)救國，立志考圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)系，結(jié)果被分到了文學(xué)系，加上圣約翰沒有女生宿舍，她最終選擇轉(zhuǎn)校至上海交通大學(xué)管理系，攻讀財(cái)務(wù)學(xué)。上課之余，盧燕還做兼職，翻譯電影。當(dāng)時，幾大電影院上映的片子都是“珍珠港事變”前留在上海的英文片，沒有中文字幕，需要有人“同聲傳譯”——觀眾一邊看電影，翻譯員一邊在播音室翻譯播送。盧燕英語好，就經(jīng)常晚上9點(diǎn)去大光明電影院掙外快。“我翻譯時盡可能融入角色中，有感情地說話，男的模仿男的說話，女的模仿女的說話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，好比是我一個人的獨(dú)角戲。”慢慢地，盧燕成了大光明有名的同聲翻譯，許多觀眾買票時點(diǎn)名要看“盧小姐”翻譯的那場。盧燕笑說，自己的演藝生涯，就是從上海交大開始的。

從檀香山到洛杉磯，從記者到演員

兼職做了兩年多，1947年，盧燕跟隨母親到夏威夷檀香山（即火奴魯魯）投奔親戚。在檀香山，盧燕做過會計(jì)，學(xué)過表演，成了新娘和母親，但最特別的，還是當(dāng)記者。

1947年，盧燕在夏威夷大學(xué)攻讀商科，同時兼修戲劇與演講。離她學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，有一家華人報(bào)館，叫《中國時報(bào)》（China Times），盧燕成了報(bào)館的一名兼職記者。盧燕說：“當(dāng)記者最好的是，可以和自己喜歡的人對話。那時候李香蘭來夏威夷，我就代表報(bào)館去采訪她。”

令盧燕印象最深的記者經(jīng)歷，是給宋美齡接機(jī)。1950年，代表國民黨到美國尋求援助未果的宋美齡返回中國臺灣，途經(jīng)夏威夷。宋美齡飛機(jī)停在美國軍事基地，來接機(jī)的國民黨官員都無法進(jìn)入，而盧燕作為記者，拿著一束花就進(jìn)到了軍事區(qū)。“她看看我，也不知道哪里來的小姑娘，表情可冷漠了，所以你看那相片很有意思，她覺得應(yīng)該是當(dāng)?shù)氐墓賳T來接她，怎么弄一個小孩接她。”

1956年，盧燕隨丈夫移居洛杉磯，有了新的打算：是不是該嘗試一下演員？從小，她就喜歡電影和京劇，但母親并不支持。“她覺得我做人太老實(shí)，天分又不高。”但這一回，她決定聽自己的。盧燕報(bào)考了巴薩蒂納戲劇學(xué)院，成為學(xué)院有史以來第一個亞裔學(xué)生。

年近30歲，有3個孩子，還是中國人，這些標(biāo)簽都成了盧燕闖蕩好萊塢的絆腳石。她一度自我懷疑，直到丈夫?qū)λf：“如果你覺得自己有這方面的才干，就嘗試一下，否則這一生都會有遺憾。”在她眼中，丈夫的理解和鼓勵，是自己事業(yè)的堅(jiān)實(shí)后盾，也是人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵所在。

好萊塢往事：只是要爭一口氣

30歲才到戲劇學(xué)院讀書，盧燕比其他同學(xué)更努力。1959年，盧燕被選中擔(dān)任百老匯音樂劇《八月茶室》的女主角。劇中，盧燕扮演一名藝妓，因此專門找老師學(xué)日語，苦練多月，終于完成了表演。

盧燕性格里有種爭強(qiáng)好勝的基因，這也是她在好萊塢最堅(jiān)硬的盔甲。試鏡時導(dǎo)演說她不夠豐滿演不了酒吧女郎，她立馬跑回家重新裝扮；演戲時被嫌棄口音，她徹夜練習(xí)，直到口干舌燥。那時候，劇組里流傳這么一句話：盧燕準(zhǔn)時到，盧燕臺詞好，盧燕一條過，盧燕能省制作費(fèi)。

1960年，盧燕被選中擔(dān)任電影《山路》的女主角，成為第一位在好萊塢講英文臺詞的華人女演員。盧燕飾演一名中國士兵遺孀，與男主角、當(dāng)時的好萊塢巨星詹姆斯？史都華有大量對手戲。電影公映前，盧燕發(fā)現(xiàn)自己的名字比史都華小了近一半，認(rèn)為這是對中國人的歧視。“片酬什么都無所謂，但是名字得跟男主角一樣大，因?yàn)檫@是歧視，我不能接受。”劇組回復(fù)盧燕，這是史都華合同里的要求，任何人都不能跟他齊名。“一開始我以為他們是在搪塞我，后來看到史都華跟格蕾絲？凱莉的《后窗》，凱莉的名字也縮小了，我才知道他們說的是真的。”

20世紀(jì)80年代起，盧燕又開始用紀(jì)錄片的形式為華人發(fā)聲。1983年，她為紀(jì)錄短片《縫紉的女人》配音，把中國移民堅(jiān)忍不拔的精神展現(xiàn)給美國觀眾；1984年，她又帶領(lǐng)一支攝影隊(duì)多次深入西藏，拍攝紀(jì)錄片《失落的王國》，記錄下解放后藏民的生活變遷……

“一個中國人，在好萊塢，不僅要和白人競爭，還要對抗偏見，覺得辛苦嗎？”“不覺得辛苦，我覺得這是作為中國人的責(zé)任，從來不覺得辛苦。”盧燕回答。

全能影后：翻譯《洋麻將》，引進(jìn)米老鼠

搜遍中國影壇，大概很難再找出像盧燕這般全能的人物了。

當(dāng)演員，她是影后。20世紀(jì)70年代，盧燕回到華人電影圈，主演《董夫人》《十四女英豪》《傾國傾城》等電影，每演一部就拿一座金馬獎；到了80年代，她已經(jīng)是奧斯卡、金球獎的評審，華人世界只此一位……如今年過九十，盧燕依然站在舞臺上。

當(dāng)記者，她又是中美文化交流的橋梁。20世紀(jì)80年代中后期，《環(huán)球銀幕》雜志創(chuàng)刊，盧燕主動請纓北美記者的工作，幫雜志采訪好萊塢的導(dǎo)演、演員。早年中央電視臺記者前往美國報(bào)道奧斯卡，無不是通過盧燕牽線搭橋。國人熟知的《音樂之聲》《米老鼠和唐老鴨》的引進(jìn)，都有著盧燕的推薦和助力。

她還是個劇作翻譯。盧燕翻譯了兩部美國名劇——《洋麻將》和《普萊颯大飯店》，前者給了北京人藝，成為中國人心中的舞臺經(jīng)典；后者給了上海人藝，1992年首演時連演80場，場場爆滿。

當(dāng)然，盧燕最讓人感興趣的身份，還是奧斯卡的終身評委。“當(dāng)評委那么多年，我一直希望看到中國導(dǎo)演在好萊塢有所斬獲。第一次看到張藝謀的《菊豆》，真的很興奮，他拍得太美了，鞏俐演得太好了，可惜那時候好萊塢對中國的認(rèn)識太少。”在盧燕看來，中國導(dǎo)演和電影要走向世界，還是得拍中國的東西，“要有我們的文化背景，要有人情味”。

最近，盧燕又有了新工作，她已經(jīng)完成了《德齡與慈禧》的大部分翻譯工作，準(zhǔn)備把這部話劇搬上百老匯的舞臺。“我覺得外國人會欣賞這部話劇，他們會通過慈禧這個類似于‘女皇的角色，了解到不一樣的中國歷史，了解那個時代中國人求新、求變的過程。”她輕輕轉(zhuǎn)動著團(tuán)扇，用一種充滿期待的、出征前的口吻講述著“新目標(biāo)”，仿佛一切才剛剛開始。