我認識的最勤勞的人

閆晗

我的姑父馬赫是我認識的最勤勞的人，終日閑不下來，眼里始終有活兒。

他脾氣和順，騎著三輪摩托車，如同哪吒踩著風火輪般風風火火，去哪里都不犯怵，讓他帶著人去哪里，或者回老家拉趟蘿卜白菜，都立即愉快地答應。年輕人家里有汽車的，都比較忙，也沒那么好說話。馬赫并不是不忙，他無時無刻不在干活兒。他總能想到做到不可思議的事情，比如在樓下打了一口井，通到二樓用。這么做的動力是自來水費有點高，每戶每月超過四方水，水費就要漲到八元一方。可有了自己家的井，他也不肯浪費，夏天傍晚，放上一浴缸的水，外孫先洗過之后，他才進去洗。

他對所有的資源都是敏銳的，要物盡其用，絕不浪費。看到有人扔掉一大包饅頭，只是表皮有些霉點——多半是年輕人從父母家里拿的，沒有及時吃，放冰箱一陣就拿出來扔掉了——立即撿回家，送給我大爺。大爺家里養著雞，饅頭放在水里泡泡，和在雞食里再好不過，平時哪里舍得給雞吃大白饅頭呀。有些村子拆遷，村民住上樓房，不需要燒煤了，原來家里剩下的散煤沒地方放就扔在路邊，馬赫看見了就都收拾起來，送給我大爺冬天取暖。周圍到處是放錯地方的資源，只有馬赫替它們惋惜，不希望有用的東西成為垃圾。

往年冬天里他常去海邊松林里摟松針、摟草，拖走死樹，回家劈柴燒火。老家較早的一批農村拆遷安置的樓房里還保留著燒柴草大灶，連接著火炕。可也沒有多少地方放草，老家評衛生文明城，對環境有要求，樓前也不能亂放，摟草回來并沒有啥用。那些松針，在林子里積累得久了，園林工人會把它們掩埋掉，因為屬于易燃物，擔心引發火災。據姑姑說，摟回來的柴，堆放在地下室里。夏天姑姑嫌熱，都在煤氣灶上做飯，但姑父為了消耗他的柴草，都是在大灶上熱飯，吃完出門干活。冬天，早上起來他要在大灶上燒一大鍋水，一天喝的熱水，洗臉洗碗的水就都有了。

海灘上還有一種植物，根系發達，材質堅韌，可以扎了用來做刷鍋的炊帚，他常常刨了回家制作。可現在海邊不再是以前的野生狀態，而且整潔有序修葺一新，這種野生植物便難以尋見。曾經的一個冬天里，他總共做了一個，讓我媽捎到北京給我，因為我夸過他扎的炊帚極好用，是難得的手工藝品，炊帚中的愛馬仕。我的確很懷念那種炊帚，市面上可以買到的都太粗糙潦草，不好用。

冬天的馬赫沒啥活兒干，顯得有些煩躁。他的工作是跟著建筑隊做工程，而到了冬天，工程基本都停了。草和柴家里不需要了，也沒炊帚可扎，他在家里躺了又躺，起來在屋里踱步，開了電視，可老看也沒那么好看了。六十歲的他覺得前所未有的勞累。真的，從前一點不閑著有活兒干的時候，他覺得腳步輕盈，精神飽滿，從來不知什么叫累。

馬克思說過，勞動不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要。在馬赫身上，我看到了這種需要。