在地名中想象一個(gè)中國(guó)的輪廓

張豐

央視《中國(guó)地名大會(huì)》節(jié)目看著非常親切，讓我想起小時(shí)候居住在農(nóng)村的生活。沒(méi)有電，也沒(méi)有好的讀物可看，但是當(dāng)老師的父親還是會(huì)想辦法“誘惑”我們?！敖疸y銅鐵，打一地名”，這是謎語(yǔ)，想了半天才知道，原來(lái)是無(wú)錫。

河南的鄉(xiāng)下，雖然是平原，在八九十年代卻非常閉塞。絕大多數(shù)人都沒(méi)有去過(guò)“遠(yuǎn)方”，我的祖母甚至沒(méi)有到過(guò)縣城。但是，在有些人家的墻上，會(huì)掛著中國(guó)地圖，我們通過(guò)辨認(rèn)墻上的地名，來(lái)一場(chǎng)“想象的旅行”。在姑媽家里，第一次看到世界地圖，知道中國(guó)在世界上的位置，那種震撼至今難忘。

中國(guó)地名文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我長(zhǎng)大的河南，擁有悠久的歷史。小時(shí)候聽(tīng)豫劇有包拯下陳州放糧的故事，這個(gè)“陳”就是今天的淮揚(yáng)，距離我家很近。等我讀了中學(xué)，在古代地圖上看到它，陳勝吳廣起義，從大澤鄉(xiāng)打到“陳”，我甚至猜想，這條線路可能就在我村子的前面。河南的很多地名，在《詩(shī)經(jīng)》中都能找到出處，“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳”，這里的淇水，就是今天河南北部的淇河。曾在那條河邊漫步，突然就從這地名中感受到了三千年的時(shí)光。

地名是一個(gè)孩子對(duì)世界的想象和渴望。鄉(xiāng)下的孩子，不敢妄想走遍全世界，更著迷的還是中國(guó)的地名。很快，我就掌握了中國(guó)每一個(gè)省會(huì)和大城市的名字，雖然一個(gè)都沒(méi)去過(guò)。正是在對(duì)很多地名的想象中，心中逐漸有了一個(gè)中國(guó)的輪廓。接下來(lái)是了解那些主要的鐵路線，京廣、隴海、京滬……到我讀大學(xué)的時(shí)候，就很熱衷于坐火車(chē)旅行，從火車(chē)站開(kāi)始了解一個(gè)城市。

地名中有一個(gè)充滿想象力的世界。北師大校友們喜歡稱自己的學(xué)校為“烏鴉師大”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，烏鴉意味著一種神秘的氣氛。校園所在地叫“鐵獅子墳”，北面是“北太平莊”，南面是“小西天”，這些地名都透著死亡的氣息。沒(méi)錯(cuò)，在1949年以前，這里就是墳場(chǎng)。在這樣的地方讀書(shū)，大家編造一些鬼故事也很正常。

地名中隱藏著城市史。那些街道的名字，就是一個(gè)城市的歷史。有“菜市口”“牛市口”“騾馬市”這種地名的城市，一定是有歷史的。北京、西安、南京這樣的“古都”，每一個(gè)地名都很有深意，可能會(huì)促使你去認(rèn)真閱讀一本書(shū)。空間召喚回逝去的時(shí)間，在一瞬間人會(huì)迷失在對(duì)歷史與未來(lái)的遐想之中，這就是文化。

從這個(gè)角度出發(fā)，我對(duì)很多城市的“高新區(qū)”都略感失望。成都的天府新區(qū)，那些筆直的大道被命名為“天府一街、二街、三街……”。在數(shù)字地圖時(shí)代，這樣的命名方式有它的便利性，但缺少了文化的味道和獨(dú)特性，看起來(lái)像一個(gè)荒島，它和那個(gè)人們喜歡的“老成都”，到底有什么關(guān)系呢。

在日本訪學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)在十幾個(gè)城市跑過(guò)步。前兩天看運(yùn)動(dòng)軟件生成的“地圖”，卻感到恍惚。我確信那些路線都是自己跑出來(lái)的，但是上面沒(méi)有具體的地名，必須借助于跑步前后拍的照片，才能確定到底是什么地方。由于文化的隔膜，未能捕捉到當(dāng)?shù)氐孛捻嵨?，那些地方?duì)我而言，只能算是路過(guò)，沒(méi)能真正融入生命。

如今，地名已經(jīng)乘上科技的翅膀。在網(wǎng)上，我們能夠輕易獲得一個(gè)地方的所有信息，這讓地名帶給人們的神秘感大大降低。但是，人們并沒(méi)有因此而減少“去外地”的興趣，世界很大，而人生終究有限，把向往的“地名”轉(zhuǎn)化為生命的一部分，就仿佛擴(kuò)展了我們的生命一樣，這是新興式的“占有世界”。但是，我依然懷念小時(shí)候盯著墻上的地圖想象世界的自己。那種好奇，是驅(qū)動(dòng)人走向更廣闊世界的動(dòng)力源泉。