傷痕的緣由與療愈之道

孫一晨 黃德志

摘要：石天河的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理論在中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了較大的影響。一個(gè)只讀過小學(xué)和一年初中的普通工人，本來算不上“知識分子”。時(shí)代使他參與了戰(zhàn)爭、經(jīng)歷了革命，有了“記者、編輯、作家”之類的頭銜。歷史與命運(yùn)的錯(cuò)位安排，在“《星星》詩案”中，“希望”屢次慘遭湮滅。但石天河仍吟唱“希望”，直面絕望。本文以石天河的《希望》一詩為中心，揭示其蘊(yùn)合的意象內(nèi)涵與文學(xué)意味，挖掘一代人傷痕的緣由并找尋石天河所給出的療愈之道。

關(guān)鍵詞：石天河“《星星》詩案”《希望》 文學(xué)史

一、傷痕的緣由

20世紀(jì)70年代末80年代初的傷痕文學(xué)，為當(dāng)時(shí)的拔亂反正做出了巨大貢獻(xiàn)，為改革開放營造了良好的輿論氛圍，對于石天河而言，滿身傷痕并能活著歸來的意義從不是狂喜，而是開始探尋怎樣讓疼痛獲得所存在的價(jià)值并從容地躺在紙頁之上。

石天河寫出“《星星》詩案”中的一幕幕都是對于創(chuàng)傷的撕裂式暴露。石天河的《希望》中暗含著一種苦難美學(xué)。如果去除了反抗苦難的本領(lǐng)，去除了獨(dú)立自主的意識，去除了對希望的篤定選擇，那么傷痕則將反復(fù)地綻開。無論何時(shí)，或睡或醒，從莊重到卑下，身份變化的日日夜夜里，石天河都會(huì)想起這些傷痕，因?yàn)榻^望已經(jīng)為他篩選記憶，將生活在他心中累積的無數(shù)垃圾盡行焚毀，并凈化、苦難升華了傷痕，存至永恒。

石天河的《希望》是傳遞溫度的，是直面感官的，詩人的使命就是傳遞與生俱來的敏感給讀者，讓讀者能頻繁地代入本我，感同身受。這是傷痕元素與詩歌水乳交融的終極使命。

袒露傷痕、尋覓緣由不是一種揭短，相反這是詩人尊重自己人生閱歷的體現(xiàn)。只有理解傷痕，才便于治愈傷痕，在人生快樂的時(shí)候，可以著彩衣，手舞之，琴奏之，無視人群，當(dāng)人生境遇急轉(zhuǎn)直下之時(shí)，更該細(xì)細(xì)地?cái)傞_衣衫，審視自己的每一處傷痕，對于苦難的忍耐力無形之中又增進(jìn)了幾分。每一處傷痕的緣由都把石天河的痛苦分門別類地理好，如此一來，這樣歷經(jīng)坎坷與風(fēng)霜的老朽，便不懼命運(yùn)，不懼陰影，更不輕易屈膝于精神折磨。

二、傷痕的療愈之道

《希望》一詩，石天河詠嘆的不僅僅是表面簡單的愛情，更多的是對整個(gè)中國詩歌道路未來希望的思考。在漫漫詩歌史里，每一個(gè)清晰可見的傷痕都對應(yīng)著療愈的良方。攤開石天河的《希望》，不難理解為何這是他最具有代表性的成熟作品之一。

從全篇看，把“希望”以女郎作比，作者是利用女郎與自已忽遠(yuǎn)忽近的關(guān)系，在同一時(shí)空內(nèi)，抓住心理的距離做參照，另辟蹊徑，讓讀者深入淺出地感受情感的漸變。

先看首句，“希望”本是虛妄的，但是作者選擇將概念具象化，化為一個(gè)薄情的女郎，不免讓人聯(lián)想到，冷漠是那個(gè)年代客觀意義上的冷漠，周遭無人送上關(guān)懷，只有無邊的沉默。作為一個(gè)善于抑制自我情緒的老人，相對于憤怒抑或是哭哭啼啼，他更傾向于冷靜地包扎上藥，自我探索療愈之道。

當(dāng)石天河將希望的特質(zhì)列為“失信”與“輕狂”，不禁讓人聯(lián)想，希望是荒原上的星星之火，當(dāng)我們沒有擔(dān)負(fù)起傳遞希望的責(zé)任，則是對星火燎原這一承諾的“失信”。之于“輕狂”，可理解為，希望是思想者孤獨(dú)行走在大地上的原動(dòng)力，它出乎自我，返乎自我。古人說“膽識”，膽是先導(dǎo)。①不狂無膽，自然無法徒生希望。

“我等了她許多年，許多年呀”，這樣的沉吟是一種不確定的展望，低沉的態(tài)度透露出淺淺的絕望。被等待壓抑著的感情是沉郁頓挫的，是躍躍欲試的，也是容易自卑的，可以看出作者也曾有過掙扎與懷疑，這樣的期待與等候是否值得，可能換來的會(huì)是當(dāng)頭棒喝，也可能等來的是噩耗，但是作者內(nèi)心的不甘，是留給心中的“希望”女郎的。

“她總依然罩著面紗，站在彼岸”，這句詩暗示出，希望就是絕望的涅槃與化身，它是恒定存在的信仰，是石天河所要朝拜的終極理想。詩歌自身要擺脫世俗的牢籠，擺脫精神的異化，不能被金錢衡量成只具有純粹的價(jià)值。金錢是無法掀開希望的面紗的，而人們心底的詩意可以。詩歌的出路未卜，使人歌、使人哭、使人遺憾、使人怨怒的事，幾乎每個(gè)詩人在爭取內(nèi)心的自由的路上都遇到過，因而詩歌的前路究竟會(huì)走向何方，仍然是朦朦朧朧的指向。

“每當(dāng)我剛剛看到她的一絲微笑/轉(zhuǎn)瞬間，一陣風(fēng)又把她吹向遠(yuǎn)方”。從“轉(zhuǎn)瞬間”三字可看出，作者對于眼前現(xiàn)狀的深切不確定性，無疑，歷史的變化的確是轉(zhuǎn)瞬即逝的，時(shí)代是會(huì)過去的，但詩歌銜著希望則會(huì)被吹向永恒的遠(yuǎn)方，得到永生。詩歌有自己的道路，詩歌屬于人們，印上了人們不同的傷痕。

詩歌的后半段，情感的突變也是有傷痕緣由的。在解讀《希望》的時(shí)候，可以清晰地感受到，作者在利用反諷進(jìn)一步闡述“希望”與“絕望”的對立矛盾。反諷所指的是，語境對于一個(gè)陳述語的明顯歪曲。不難看汁，這里闡述的“希望”是意狎的，是地位受到了“絕望”威脅才向作者示好。“希望”已經(jīng)不僅僅是希望了，她飽經(jīng)世事，深諳人情。

“只有當(dāng)她的姊妹——/絕望，披頭散發(fā)地向我猛撲過來的時(shí)候，/她才會(huì)突然把我擁抱在懷里，緊緊地偎著我，/吻著我，直到重新溫暖了我冷卻的心房”。這里的限定詞是“只有”，能清晰地感受到字里行問石天河有一種被逼上梁山的悲壯與愴然。“披頭散發(fā)”這一形容詞限定，更能聯(lián)想“《星星》詩案”這一苦難來臨之前，他內(nèi)心沒有任何準(zhǔn)備，便倉促應(yīng)對的蒼涼。從“猛撲”這一詞也可看出，“《星星》詩案”對于石天河來說是精神上的迅猛一擊，從而也就不難理解《希望》其實(shí)是他對于傷痕的一種思索?！皳肀г趹牙?、緊緊地偎著我，吻著我”，可以看出“絕望”和“希望”其實(shí)是手足，是感情中無法斬?cái)嗟穆?lián)系。石天河仍然積極地認(rèn)為，“絕望”和“希望”不是對立的，她們是姊妹，她們是雙生的。當(dāng)“希望”試圖遺弁自己的時(shí)候，“絕望”是憐憫的，是同情的，是時(shí)不我待的，她躍躍欲試地纏繞著自己。而此時(shí)，“希望”便會(huì)頓悟，回到從前的懷抱里去，不再吝嗇溫暖與溫柔。很明顯，“希望”不是空虛的形象，而是一種幡然醒悟、奔向光明前景的美好象征。

石天河的創(chuàng)作風(fēng)格無疑是溫情脈脈的。對于希望，他始終是以童話般的視角，予以關(guān)懷的凝視。他詩歌里透露出的生機(jī)是敏感而纖細(xì)的，需要呵護(hù)的，也是精巧而瑰麗的。負(fù)著傷痕重量前行的詩歌仍然是值得敬畏的，它流淌著詩人的性靈。流血、流淚、結(jié)痂、留下疤痕，只是過程。但石天河的詩歌仍然是敏感的，不會(huì)變遲鈍，石天河每一次心臟的劇烈跳動(dòng)都保持著對詩歌熱忱的初心。

魯迅曾言：“正因?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也唯其如此，所以他是偉大的人?！雹诋?dāng)我們注視石天河的時(shí)候，也是如此，我們首先發(fā)現(xiàn)的是他被打在臉上的烙印與疤痕，這些可能會(huì)使得讀者輕視他的詩歌，疑惑到底這其中是否能有撼動(dòng)人心的事物存在?？墒?，石天河很好地證明了，這些傷痕并不會(huì)影響石天河詩歌所達(dá)到的高度與成就，反而讓他的思想挺拔而堅(jiān)韌，不屈又隱忍，希望是永遠(yuǎn)暗涌的。無疑，石天河的詩歌是成熟的。

從同類型詩歌中窺探療愈之道，是所有時(shí)代試圖價(jià)值輸出的作者所渴望讓讀者理解的。當(dāng)非一個(gè)時(shí)代的讀者接觸到自己的作品，要想感同身受，則作者必須去還原真切的疼痛?！断Ｍ纷鳛橐皇壮休d著疼痛的詩歌，無疑是成功的，在表達(dá)上做到了思想的厚度與沉重并駕齊驅(qū)。左眼右眼，所見皆重復(fù)，所聞曾經(jīng)，所信皆虛妄。當(dāng)絕望試圖蒙蔽加持自己的眼睛而成為時(shí)代的顯學(xué)，真實(shí)顯得珍貴而悲壯。石天河大膽地描繪出了心中對希望的愿景，實(shí)屬難得。

①丁晉清：《解放思想首先要有膽識》，《南方日報(bào)》2008 年01月15日。

②魯迅：《戰(zhàn)士和蒼蠅》，收入《魯迅文集》第七卷《華蓋 集》，吉林文史出版社、吉林音像出版社2006年版，第 24頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]余建榮.石天河的詩風(fēng)與詩學(xué)理論初探[J]渝西學(xué)院學(xué) 報(bào)，2004（3）.

[2]毛翰我生如隕石磊落到人間——記詩人石天河[J]理 論與創(chuàng)作，1992（3）

[3]蔣登科歷地獄而成最高境界[J].江南，2015（4）

作者：孫一晨，江蘇師范大學(xué)敬文書院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);黃德志，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。