清光

常記兒時半夜起來，坐等家父從車站回來，外邊是好大的月亮，胡同里石板上是滿滿嶄新嶄新的清光，也不是雨濕，而只是月亮灑落在石板上的嶄嶄白光。父親歸來，雖已是夜深，而母親照例要給家父做飯，一拉一推的老式木頭風(fēng)箱即刻響起，單調(diào)而讓人感到溫暖的聲音在這樣的夜晚是會傳得很遠(yuǎn)。炒菜是不會的，下一碗面或再加上兩顆荷包蛋，是父親的晚餐，如果這也可以算是晚餐的話。這樣的晚上，還有別的什么事？到后來竟全部都忘掉了，忘不掉的只是那嶄新的月光，那月光竟有幾分溫婉的意思在里邊。

再一次，是我的朋友也是我的學(xué)生領(lǐng)著我走山路，是往一個村子里的小學(xué)校趕，趕去做什么？是去睡覺，因為只有那里干凈一些。便深一腳淺一腳緊緊跟定了他，雖是走山路，但亦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一派清光，那么好的月亮在城里是看不到的，抬頭與天上的星星互相對望，雖是誰也不認(rèn)識誰，但也竟讓人在心底發(fā)一聲贊嘆，整個的夜空，是剛剛打掃過的那種清曠，每一顆星星都像是被人仔細(xì)擦拭過，真是好看。那山野田垅里的清光真是來得浩大，浮在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼地和山巒之上，真是一派清光爽然。

再有一次是隨懷一去大覺寺，看了玉蘭，喝了茶，而且還吃到鰣魚。懷一說起非典時期的事。說那時候他就被安頓在大覺寺里住，而且把床就安放在露天的石墻之下，據(jù)說野豬有時候會突然闖入。那樣的晚上，明月在天，清光在地，古剎鐘聲，自是清冷，想一想，真是令人向往之至。……