克里特島的夏日

廖鴻飛

我住在阿姆斯特丹，它位于大西洋和須德海之間，遍布蜘蛛網般的運河。如果要用一種顏色來描述這座古老的小城，那就是灰色。這里的街道是古老的石板或青磚鋪成的，老房子上面長滿了苔蘚，隨處可見的船屋掩映在岸邊的水草叢中，天鵝、黑水雞和野鴨在悠閑地覓食。對斜風細雨司空見慣的市民們幾乎沒有人打傘，他們無論春夏秋冬都裹著沖鋒衣在雨中穿梭。

在這種低地國家的氣候下，人會常常做一些奇怪的夢：有一次我夢見自己在沙漠里面前行，黃沙漫無邊際，太陽炙烤著脊梁，然而我卻感覺渾身冰冷。醒來拉開窗簾，外面依然是灰色的天空和那場似乎下了幾個世紀的小雨。又有一次，我夢見回到夏日的廣東，坐在田埂上呼吸著稻花的香氣，太陽曬得火辣辣的，舒服到全身癱軟。還有一次，我夢見自己掉進了一個深不見底的山谷天坑里面。那里地面到處都滲著水，崖壁上長著白色的霉菌，暗處似乎有不知道的怪獸在偷窺我。我在谷底的迷霧里面摸索了很久，發現這里就是阿姆斯特丹那些熟悉的街道，感覺自己再也走不出這個地方了。

今年暑假將盡的時候，我們一家決定逃離這陰雨綿綿的天氣，去希臘克里特島享受一下夏日的尾巴。克里特島在地中海中央，位于希臘本土和非洲的撒哈拉沙漠之間。每年從五月開始，來自撒哈拉沙漠的干熱風徑直北上，一直吹到歐洲大陸才被阿爾卑斯山的雪峰隔阻，所以這里漫長的夏季幾乎不可能下雨。……