渴望故事的年代

那是一個(gè)特別缺少書籍的年代，每個(gè)村子有藏書的人家不到一兩戶，藏書量不過一兩本。當(dāng)然，我說的書，不是指《毛澤東選集》，這套書幾乎家家戶戶都有。我用焦灼的目光四處搜尋的，是那些印有一個(gè)個(gè)神奇故事的書冊(cè)。小人書、故事集、長篇小說、繁體字的古籍……只要能遇到，我就會(huì)一把抓在手里，或立在樹蔭下，或坐在門檻上安安靜靜地讀起來。

我那時(shí)不過七歲，卻對(duì)文字有一種超乎常人的稟賦，很多字雖然是平生第一次遇見，卻能毫不費(fèi)力地辨出它們的意思。令村里人感到稀奇的是，我讀豎排版的繁體字也是毫不費(fèi)力。

那是還沒有電視機(jī)也沒有通電的年代。家里只有兩樣“家電”，收音機(jī)和手電筒。這些都成了我占有的寶貝。收音機(jī)能聽故事：“小朋友們，小喇叭開始廣播了！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒嗒嗒——”每當(dāng)小喇叭的開場白響起，我的心就會(huì)激動(dòng)得怦怦直跳，趕緊端來小板凳，坐到收音機(jī)旁。每一次都聽得意猶未盡。我羨慕收音機(jī)里那個(gè)叫孫敬修老爺爺家的孫子，可以每天纏著他講多少故事啊！晚上，父親心痛煤油，不讓我點(diǎn)燈讀書太晚。我以害怕上廁所為由，留住那個(gè)手電筒，只為了貓?jiān)诒桓C里繼續(xù)閱讀。為了讓電池用得久一點(diǎn)，我將燈泡亮度調(diào)到最小，側(cè)貼在紙頁上閱讀。那黃黃的光暈印亮的，是一個(gè)個(gè)文字鏈接的神奇世界。冬天還好，春秋時(shí)節(jié)，棉被捂著太熱，我每讀幾頁，就把濕答答的頭探出來涼快涼快。就這樣，我一本本啃完了《西游記》《水滸傳》《聊齋志異》。