剝奪或救贖：塞絲殺嬰的倫理兩難

孫 悅 許慶紅

（安徽大學外語學院 安徽合肥 230601）

《寵兒》一書中，塞絲憑借自己“與生俱來的”倫理身份——母親，做出了殺死自己女兒這一選擇。[1]（P263）這一選擇既維護了她的倫理身份，又毀壞了她的倫理身份。以母親這一倫理身份做出殺嬰這一選擇后，塞絲陷入了一種倫理兩難的困境：她的殺嬰行為對于自己和孩子，到底是一種剝奪，還是一種救贖？而“倫理兩難由兩個道德命題構成，如果選擇者對它們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項選擇，就會導致另一項違背倫理，即違背普遍道德原則”。[1]（P262）塞絲的殺嬰行為，既保護了女兒，使她免受奴隸制的迫害，又確實傷害了自己的女兒，違背社會的倫理道德。而莫里森在《寵兒》一書中首先擱置塞絲殺嬰這一事實，把焦點放置在塞絲殺嬰的緣由及其引發的后果之上，通過展現塞絲殺嬰的特殊倫理環境以及小說中的倫理結來展現塞絲殺嬰的倫理困境。塞絲的殺嬰行為顛覆了傳統的道德倫理觀念，揭露了奴隸制度的殘酷性以及黑人的慘痛遭遇，進而重現黑人民族歷史。與此同時，莫里森通過意象對抗這一策略來展示白人馴服黑人的身體、奴役黑人的靈魂并剝奪黑人話語權的歷史事實，并通過意象之間的沖突來展現白人壓迫下的黑人外在反抗及其內心世界來解構白人中心話語，給予黑人大量的話語表達空間，以此來為塞絲殺嬰開脫。本文關注《寵兒》中“塞絲殺女”這一有悖倫理的行為以及塞絲和其他黑人的身體和精神困境，通過探究文本中的倫理結和具有沖突意義的典型意象來展現黑人的傷痛歷史和被遮蔽的黑人話語。莫里森在小說中顛覆塞絲殺嬰的倫理道德意義，給予黑人大量的話語表達空間，來讓他們以自己的話語方式直面傷痛、正視歷史、并迎接屬于自己的未來。

一、殺嬰行為之“可為”——逃避奴隸制下“黑人非人”的倫理困境

在《寵兒》一書中，莫里森將焦點集中在塞絲殺嬰的緣由和引發的后果之上，著力展現奴隸制的黑暗性以及黑人群體在奴隸制下的慘痛遭遇。她描寫了塞絲殺嬰的特殊倫理環境及其被否認的倫理身份，展現特殊的意象對抗，進而解釋塞絲的殺嬰緣由。塞絲無奈殺死其女兒有著特殊的倫理環境：即奴隸制下黑人的生存和尊嚴都受到極大的威脅和挑戰。奴隸制在美國根深蒂固，而“黑人民族的悲慘遭遇隨著白人的販奴行徑就開始了，并且遭受著非人待遇”。[2]（P20）奴隸制下，塞絲與生俱來的倫理身份被法律否認，同時被白人奴隸主剝奪人的屬性，進而淪為“再生產”的工具。

（一）特殊的倫理環境——黑暗的奴隸制度。對于黑人種族來說，被白人奴役的那段殘酷歷史成為他們不可言說的傷痛。長達300多年的奴隸制度“使整個美國長期以來存在著極其強烈的、根深蒂固的種族主義偏見，無論是林肯頒布的《解放黑人奴隸宣言》和《宅地法》，還是內戰后的重建時期美國政府所采取的一系列政策，都未能使在法律上解放了的黑人獲得真正的民主、自由。他們在政治上、社會生活上仍然遭受著不平等待遇……從某種意義上來講，美國的繁榮是建立在奴隸們的白骨和鮮血之上的”[3]（P68-180）。而《寵兒》一書就包括黑人種族問題及其傷痛歷史。其中，故事“開始于1873年，結束于1874年，但是斷斷續續地閃回到1855年……莫里森在其中探究了南方奴隸制所留下的深深的身體和精神創傷。”以及“奴隸制對于黑人男性個體、黑人女性個體以及黑人社群的持續性影響”[4]（P16-55）。她在小說的開頭寫下了“六千萬，甚至更多”，[5]（P1）追溯了奴隸販運時期乃至19世紀后期黑人的物質與精神生活，描寫了黑人與白人之間激烈的種族矛盾，將問題的矛頭直指黑人傷痛歷史背后的奴隸制以及這一制度下白人對于黑人身體和精神的雙重壓迫。在美國內戰之前，“整個南部出現了一套被普遍認為是‘奴隸法規’的法律，它涉及奴隸生活的各個方面……大都表達了基本觀點，即奴隸不是人而是財產，法律應保護這種財產的所有權”。[6]（P164）所以白人在“奴隸制”的“支撐”下“合理且合法”地對黑人進行壓迫。奴隸制下，白人奴隸主對于黑人有著絕對的處置權，將黑人視作自己的“私有財產”，他們隨意地鞭打和殘害黑人，出租黑人男性的的性，白人男性隨意侵犯黑人女性。而作為一名黑人女性，塞絲從小缺失母愛，而在自己成為母親后，生下的孩子卻歸白人農場主所有。她被“學校老師”貼上“動物”的標簽，并受到白人奴隸主的侵犯，而塞絲背上因鞭打而留下的“苦櫻桃樹”則“象征了塞絲被奴役經歷中那些不堪回首的往事”。[7]（P46-48）在奴隸制的倫理環境下，黑人與白人激烈的矛盾迫使塞絲做出殺嬰這一選擇。

（二）被否定的倫理身份——黑人母親。“人的身份是一個人在社會中存在的標識，人需要身份所賦予的責任和義務。身份從來源上說可以分成兩種，一種是與生俱來的，如血緣所決定的血親的身份”。[1]（P264）因而塞絲的與生俱來的倫理身份是一名母親。這種與生俱來的一倫理身份賦予她責任和義務，所以她要保護自己的孩子在身體和精神上不遭受白人奴隸主的蹂躪。最終她親手殺死自己的孩子，并解釋這一行為是出于濃厚的母愛。奴隸制下，作為一名黑人女性，塞絲是被完全物化的，是被剝奪人的屬性的，連她自己都是農場主的財產，同時也是“免費的再生產的財產。”[5]（P265）而“學校老師”用“動物屬性”來否定塞絲“人的屬性”，他鞭打塞絲，用馴服動物的方式來馴服她，所以塞絲用自己的極端行為來反抗自己所遭受的不公正對待并揭露黑人女性的悲慘遭遇。對于塞絲而言，她的倫理身份是一名黑人母親，除卻母親這一身份，她還是一名黑人女性，而正是她黑人女性的身份才讓她無法擁有自己的孩子，才迫使她做出殺嬰這種選擇。她是一名遭受苦難的黑人女性，她也是一名無法擁有自己孩子的母親，所以塞絲殺死幼女是想要強調自己的倫理身份、強調黑人女性的尊嚴、強調自己與孩子之間天然的聯系以及她對孩子不可剝奪的愛。白人搶走塞絲的孩子，否定塞絲的倫理身份，并給塞絲貼上“動物”的標簽，在否認塞絲母親身份的同時，也否認塞絲作為人的身份，這種身份上的雙重否定使得塞絲誓死捍衛自己作為母親的權利和尊嚴。為了保護自己和女兒的尊嚴，她不得不做出殺嬰這一理選擇，通過這種令自己絕望和他人心驚的行為來對抗奴隸制，來對抗白人對于黑人尊嚴的否定。

（三）消解殺嬰行為的倫理道德意義——極致的尊嚴追求。對于黑人種族來說，那段不可提及的傷痛歷史一直纏繞在他們心頭，久久不能消散。南北戰爭之后，“黑人只在名義上獲得了自由，是因為在南北戰爭后的美國尤其是美國南方，莊園主占統治地位的奴隸主商業經濟依然成為社會的主宰，大量黑人依然以出賣勞動力為生，根深蒂固的白人種族主義勢力依然在整個美國橫行，雖然大規模黑人奴隸的起義斗爭已不再出現，但廣大黑人依然是美國社會的被壓迫者和被剝削者”。[8]（P3）作為一個有著強烈民族意識的黑人女作家，莫里森致力于挖掘黑人民族的歷史與文化。因而在《寵兒》一書中，莫里森從塞絲殺嬰這一事件出發，延宕塞絲殺嬰的事實，把焦點放在塞絲殺嬰的緣由和引發的后果之上。莫里森在小說中使用“鞭子”與“苦櫻桃樹”、“馬嚼子”與“煙草罐”這些意象來展現黑人所受到的非人折磨。而這些意象呈現對抗趨勢，與白人相關的意象總是處于上風地位，而表達黑人特征的意象總是處于下風地位。通過這些意象的沖突與較量，莫里森突展現了白人壓迫下的黑人外在反抗及其內心世界，為“殺嬰行為”進行開脫，進而重新闡釋母愛并消解塞絲殺嬰的倫理道德意義，顛覆傳統的道德觀念，關注黑人的身份、尊嚴和話語問題。除卻黑人的尊嚴和身份問題，莫里森還在文中指出了一組隱性對比，即塞絲的行為與白人對待黑人的行為之間的對比。自詡遵守傳統道德觀念的白人奴隸主卻在做著有違倫理的事情：大量殺害壓迫黑人，將自己的獸性因子發揮到極致。通過白人虐待和殘害黑人的極端行為來解釋塞絲殺嬰行為的“合理性”，進而顛覆傳統的倫理道德觀念，為黑人的苦痛遭遇發聲，也引導黑人正視那段黑暗而苦痛的歷史。與此同時，作者也關注塞絲殺嬰后的精神狀態，展現了塞絲殺嬰背后的倫理兩難。塞絲用殺嬰這種極端行為來向傳統的倫理道德挑戰——殺死自己的孩子未必不是顯示母愛的方式，而死亡也是一種生存的倫理規則——死去才能保持自身的純潔和尊嚴。塞絲用自己殺嬰的極端行為來對于當時倫理關系和社會道德進行批判，同時也表達一種對于黑人命運的絕望。因而，在《寵兒》一書中，莫里森對于塞絲殺嬰行為的闡釋——話語的表達、尊嚴的維護以及濃厚的母愛。

二、殺嬰行為之“不可為”——“母”與“女”的雙重奴役

從文學倫理學批評的體系來看，“倫理結是文學作品結構中矛盾與沖突的集中體現。[1]258奴隸制引發的黑人與白人之間不可調和的矛盾構成了小說的倫理結，小說中所有的矛盾與沖突都圍繞這個倫理結展開，也正是這個倫理結衍生了小說的另外兩個倫理結，即塞絲的自我矛盾和塞絲與被殺女兒之間的矛盾。塞絲自身的精神困境和寵兒重返人間后對于塞絲殺嬰的質詢和瘋狂索取母愛等行為顯示了塞絲殺嬰具有其“不可為”的一面。首先，殺嬰本身是有悖倫理道德的行為。塞絲親手鋸斷幼女的喉嚨，她的行為對于自己的女兒構成了實質性的傷害，并導致其直接死亡。其次，塞絲在殺死自己女兒后陷入一種精神困境之中。一方面，她認為自己殺死女兒的行為是出于濃厚的愛，是在保護女兒的純潔與尊嚴。但另一方面，她明白是自己親手傷害了女兒，女兒的鮮血流到了她的雙手，浸濕了她的衣服,因而紅色也成為她害怕和有意遺忘的顏色。她堅信，除了寵兒，她的行為不需要向任何人解釋。她渴望向寵兒解釋自己“愛”的行為并得到她的諒解。因此，她待在124號房子里，忍受著屋內冤魂的怒氣。最后，寵兒重返人間后，來到塞絲的身邊質詢她的拋棄行為并向塞絲瘋狂索取母愛。她不斷追問塞絲過去的事情，逼迫塞絲回想起之前的傷痛記憶。她將塞絲的殺嬰行為理解為一種拋棄的行為,并不斷地質問塞絲弱。她與塞絲之間不可調和的矛盾顯示兩者對于殺嬰行為的不同價值判斷，顯示了寵兒對于塞絲行為的不理解。這也從被殺嬰兒本人的視角揭露出塞絲殺嬰行為具有其“不可為”的一面。

（一）占據上風的獸性因子。“人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子和獸性因子組成……其中，人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子。獸性因子與人性因子相對，是人的動物性本能。動物性本能完全憑借本能選擇，原欲是動物進行選擇的決定因素。獸性因子是人在進化過程的動物本能的殘留，是人身上存在的非理性因素。”[9]（P1-13）而“一個人一旦聽憑原始本能的驅使，在理性基礎山建立起來的各種道德規范就會被摧毀，人又將回到獸的時代。”[10]11塞絲殺嬰則顯示了她對當時業已形成和為社會所認同的倫理秩序的漠視與破壞，她殺死幼女顯示了她身上的獸性因子占據了上風，她在當時的倫理環境中聽憑了本能欲望的驅使：即為了保全自己和女兒的尊嚴，她用鋸子割斷了自己年幼女兒的喉嚨。但是塞絲割斷女兒喉嚨的行為確實是一種傷害性的行為，她的行為讓自己的女兒失去了生命，她通過自己與生俱來的倫理身份剝奪了女兒生存的權利。她的行為違反了當時社會的倫理秩序，并導致了倫理混亂。在當時的倫理環境中，她的獸性因子占了上風，使得她做出了這種傷害生命的行為。“學校老師”給塞絲貼上了“動物”的標簽，這是白人奴隸主對于塞絲自身人性因子的否定；而在塞絲殺嬰之后，黑人社區也將塞絲排擠在外，他們也否定塞絲的人性因子，保羅·D則用“四條腿”來質詢塞絲的行為，來否定塞絲的殺嬰行為。不論是白人群體，還是黑人社區，都在極力否認塞絲的人性因子，否定否定她的殺嬰行為，都提及了塞絲身上的獸性因子。這種來自白人群體和黑人社區的雙重否定都在批評塞絲的殺嬰行為，顯示了其殺嬰之“不可為”。

（二）陷入精神焦灼的塞絲。塞絲一度陷入精神焦灼之中，她將自己困在124號內，并對自己傷害女兒的行為持搖擺不定的態度。她一直渴望能夠向寵兒解釋自己出于母愛的行為，并想要得到寵兒的諒解。她想要維護女兒的純潔，想要讓女兒不再經歷自己的苦難，所以她用自己主動傷害女兒的行為來規避女兒被白人身體和精神的雙重傷害。她親手鋸斷了女兒的喉嚨，并將自己的行為解釋為濃厚的愛。但是殺死女兒后，塞絲陷入精神困境之中。這是因為殺嬰行為是由她親手做出，并且真實地剝奪了女兒生存的權利。女兒的鮮血浸透了她的衣服，所以紅色在日后也成為她有意讓自己遺忘的顏色。塞絲殺嬰處于倫理兩難的困境之中：因為殺死自己的女兒既是一種傷害自己女兒的行為，又是保護自己女兒的行為。塞絲如果不殺死自己的女兒，那么她的女兒就會被白人奴隸主奪走，被當作“動物”一樣對待；但是自己殺死女兒的行為也確實是一種傷害行為，違反倫理道德，而她自己也擺脫不了“動物”的標簽。所以為了懺悔，她將自己圈禁在124號內，與被殺嬰兒的鬼魂待在一起，感受著被殺嬰兒的怒氣。她也拒絕與其他黑人交流，她的這種封閉自我的行為顯示出她在殺嬰行為后的焦慮。對于塞絲而言，她也在思考：她違反倫理道德的行為對于自己的孩子到底是一種剝奪還是一種救贖？她是否真正讓自己的女兒脫離了困境？而她的行為也讓自己從一種困境走向了另一種困境。在甜蜜之家，塞絲被剝奪人的屬性，并被貼上“動物”的標簽；逃離甜蜜之家后，塞絲的殺嬰行為讓她主動地背上了“動物”的標簽。她的行為是出于對于人性的思考，是為了打碎自己身上的標簽，但是這種殺嬰行為卻又否定了她的人性。塞絲渴望被自己殺死的女兒理解自己“愛”的行為，她認為自己不需要向白人解釋自己的行為，也不需要向黑人社區解釋自己的行為，但是她一定要向自己的孩子解釋自己的行為——出于尊嚴和濃厚的母愛。她對于女兒濃厚的愛和她殺嬰之后的焦慮奴役了她的精神與靈魂。這種精神困境在一定程度上顯示了塞絲自身對于殺嬰行為的否定性，顯示了她殺嬰“不可為”的一面。

（三）瘋狂索取母愛的寵兒。重返人間的寵兒是被塞絲殺死的女兒。她的出現，激起了塞絲和保羅·D極力想要忘卻的記憶。她知道塞絲過去的事情，喜愛甜食，額頭有抓痕，她的眼睛離不開塞絲，她的出現也改變了丹芙，讓丹芙敢于邁出124號出去和其他的白人和黑人群體交流。于塞絲而言，她可以讓自己理解自己的行為，但是她不能讓自己的女兒理解自己的行為。而寵兒質詢塞絲的殺嬰行為并向塞絲瘋狂索取母愛在某種程度上證明塞絲出于母愛的殺嬰行為并未得到自己女兒的理解。在寵兒的記憶中，她只記得塞絲對自己的傷害和拋棄，而完全感受不到塞絲的母愛。因而在重返人間后，她來到塞絲身邊并不斷地激起塞絲已然塵封的記憶。她將塞絲出于“愛”的殺嬰行為理解為一種拋棄行為，而非是一種出自母愛的行為。塞絲的對于寵兒的愛是一種濃厚而又窒息的愛，而在寵兒重返人間后，她對于塞絲的關注是令人窒息的，她索取母愛的方式也是極端的，她在用自己極端的行為來解答自己的疑惑和化解自己的痛苦。她在向塞絲瘋狂地索取母愛，她也在質問和指責塞絲當時的行為。她將保羅·D從塞絲的身邊趕走，并不斷地索取和占有著塞絲的一切。她在林間空地上扼住塞絲的喉嚨，花光塞絲的錢，吃完所有食物，不斷地與塞絲爭吵，肆無忌憚地享受著塞絲對于她的遷就和補償，結果她自己越來越強壯，而塞絲則越來越虛弱。在質詢塞絲為何拋下自己的同時，她其實也在絕望地求救與申訴。對于她的質詢和申訴，寵兒的種種行為以及她與塞絲最后的瘋狂爭吵顯示出她對于塞絲殺嬰行為不理解和她與塞絲之間深深的矛盾。寵兒與塞絲之間的爭吵和她們兩人對于殺嬰行為的不同理解顯示了寵兒與塞絲之間不可調和的矛盾，這種不可調和的矛盾顯示了塞絲殺嬰“不可為”的一面。

三、相互交織的雙重聲音

《寵兒》一書中，莫里森通過書寫塞絲殺嬰的倫理兩難來來展示自己對于塞絲殺嬰的價值判斷。在此書中，莫里森有意地擱置塞絲殺嬰的事實，而更注重闡釋塞絲殺嬰行為的原因及引發的后果。塞絲的行為涉及到了黑人的身份和尊嚴問題，塞絲一直在用人的方式思考，但是“學校老師”卻否定了她人的屬性，并踐踏了塞絲的尊嚴。如何表達這種涉及黑人尊嚴的問題，如何讓黑人遭受的苦難和白人的惡行被關注，塞絲用自己的殺嬰行為給出了答案。塞絲在當時被白人奴隸主定義為“動物”，白人社會不承認黑人“人”的屬性，所以塞絲也用自己的“動物性”的行為來反抗白人對于黑人的這種“非人”的定義。塞絲的命運是悲劇的，被殺嬰兒的命運也是悲劇的，但是莫里森在《寵兒》中對這種悲劇性的命運給出了自己的見解：死亡并不能擺脫這種悲劇性的命運。雖然塞絲通過殺死幼女來來保全其純潔性，但這種極端行為并不可取。難道黑人只能通過死亡這種選擇來擺脫白人奴隸主的壓迫與殘害嗎？莫里森通過寵兒重返人間質詢塞絲的拋棄行為來回答這個問題。塞絲可以讓自己理解自己的行為，但是她不能讓自己的女兒理解自己的行為。死亡只是逃避問題，但是并不能解決問題，莫里森在一次訪談中提及“成為黑人并不痛苦，痛苦的是種族主義所帶來的悲傷……黑人必須承擔起責任，并向前看”[11]（P275-276）。莫里森通過書寫典型意象來展現黑人的傷痛歷史，通過在文中給予黑人大量的話語表達權來讓黑人訴說苦痛、表達話語，讓黑人的傷痛和歷史受到關注，同時也鼓勵黑人正視歷史、直面傷痛，并勇敢地迎接屬于黑人民族的未來。這樣的創作使文本內外形成雙重話語，文本內黑人為為自己的痛苦發聲，而文本之外，莫里森創作的《寵兒》本身就是一個為黑人發聲的工具。這兩種為黑人申辯的雙重聲音交織在一起，為黑人種族的歷史和黑人本身有力地發聲。

結語

弗洛姆在《占有還是生存》一書中提及“占有也是一種毀滅”[12]（P29），而正是白人對于黑人身體上的占有毀滅了黑人的精神和尊嚴，也迫使塞絲走上了殺死自己孩子的道路，并讓塞絲陷入了精神困境之中。面對“學校老師”對于自己人性的否定以及自己和其他黑人所遭受的殘酷虐待，塞絲在此種特殊的倫理環境下做出殺嬰這一選擇。她的殺嬰行為使自己陷入倫理兩難的境地，而“倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，就往往導致悲劇”[1]（P268）。塞絲在殺死自己孩子后陷入精神焦灼之中：她違反倫理道德的行為對于自己的孩子到底是一種剝奪，還是救贖？但是不管塞絲是否做出殺嬰選擇，她和自己的孩子都難逃悲劇命運。她的這一行為既保全了女兒的純潔，又剝奪了女兒的生存權利。莫里森關注塞絲殺嬰后精神狀況，通過描寫塞絲這種倫理兩難的境地來展示黑人在當時的困境。同樣她在文中給予黑人大量的話語表達空間，為黑人的苦痛遭遇發聲。塞絲通過殺嬰這一行為將自己變為思想和行為的主體，她的行為是對于自己人的屬性被剝奪的反抗，也是她對于母親權利被剝奪的反抗。她拒絕被白人奴隸主標簽化，拒絕被物化。她用自己絕望而又無奈的行為來對當時的社會和倫理秩序提出質疑和反抗，解構傳統道德觀念，解構白人主體的中心地位，建構黑人的話語權。她通過自己的極端行為來打碎其他黑人的沉默，用自己的行為表達自己的憤怒、絕望和無助，也用自己的行動來為被禁錮話語的黑人發聲。