橋（外一首）

過橋咯。

天上眾，云中看，魂無驚，魄無驚，心肝定，定心肝。

抬棺的，吹吶的，帶孝的兒孫，送行的飛鳥，紅的是 布，白的是麻。鄉間小道，曲曲折折，疙疙瘩瘩，跛了腳的，蟻似的小人兒，披一場雨也淅瀝， 是煙，是塵。

漫漫路慢慢行，橋頭橋尾且停步。

“過橋咯。”

山頭水尾，路頭路尾，田頭田尾，園頭園尾，厝前后 壁，埕頭埕尾，廳頭廳尾，房前房后，不收別人魂、不收別人魄。

稻田里的泥鰍神，通揚河里的魚神蝦神蟹神，村頭 土地，屋里灶王，容我鄉音破落，也扯開嗓子喊一喊。

“如鏡吶，過橋咯”

且慢，且慢，一生的路，泥合水，水合泥，容我五步 一停，十步一跪，把膝蓋折斷，容僵的骨，凝著的水，容水的姐妹，容我容他容她，雙眼紅腫，淚 隕如雨，泣不成聲。

無青驚無膽嚇，牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、 狗、豬，不收別人魂、不收別人魄。

如鏡吶，過橋咯——

煙雨中也難分辨，是誰凄頭苦面，在破了相的村野 蛇行，紅的似梅，白的像米，一粒粒一顆顆。

是誰的名字？如鏡如鏡，這鏡子，可照誰身？

且跟著走一程，送這棺材靈柩，灰天飄雨，鏡中人 喊，墻里人探，要把家家戶戶喊透，名與字，來的張燈結彩，去也鑼鼓喧囂。

如鏡吶，過橋咯——過橋咯

一橋一劫，步步難行，你可走好，跟著喊橋的兒孫， 莫駐莫停，莫回莫望，莫做了秋霧冬霜，那回不去的幽魂。

如鏡如鏡，我也隨你，再走走這條田頭老路，墳挨 著墳，人擠著人，如今這引江河水，黑了的血，病變的身，如你如我。

如鏡吶，過橋咯————

兒子橋，孫子橋，房宅橋，病痛橋，記憶橋，生橋死 橋煙雨橋，木橋，磚橋水泥橋，如鏡吶，你與我，誰與誰，過橋咯————

過了橋，飲一口酒，你也是我，我也是他，他也是眾 人紛紛，皆過橋也過橋也————

雪

下雪了。玻璃上披一層渾濁的熱氣，談話已進入 尾聲。

酒飲著飲著，忽然感到屋子隱秘的一顫，抬頭，雪 就這么落下來。

下雪了。不知從哪一瞬開始，一片追趕另一片，凄 惶又盛大。

那飄搖之態毫無保留，得意繾綣，一瞬間點燃土地 的欣喜。

究竟是哪一刻呢？言辭的哪一刻？酒的哪一刻？它 開始說話。

下雪了。雪按住詞語上的噪音，大部分工作已經完 成，只剩下性感的等待，等說盡的事物重新開口。

交談從外部進入內部，我們于瞬間就完成了節奏 的轉換：酒點燃身體火焰，融化知覺與溫度，眼耳鼻喉都在皮膚上發夢啊。而詞語用寂靜說 著話，耳鬢廝磨，白頭到老。

下雪了。我們廣大的內部空曠又孤絕，面對面坐 著，一動不動，只有眼睛在白色的時刻中奔跑，無邊。

白色的眼睛，從死事中睜開的眼睛，更新的眼睛， 在嶄新的形象之間奔波。

下雪了。眼睛的雪，嘴的雪，瓷器冷光的雪，松木火 焰的雪，一個人的雪，一切的雪。

下雪了，雪從土地落向夜空，從一個人落向夜中的 他人，從一個時刻落向眾多的時刻。

下雪了，你下著雪。

下，雪，了。

作者簡介：張何之，筆名草魚，1988年生于江蘇常熟，虞山派古琴傳人，現居巴黎。法國高等社科院在讀博士。詩作見《詩刊》《詩歌報月刊》，藝術品策展人，著有評論集《靈魂的骨骼》，詩集《位置的國度》等。