必須有一副熱心腸（四首）

失眠者不合時宜

失眠者不合時宜

四月說來就來

誤喝了茶水的孩子整夜不睡

到了白天，他像軟軟的瞌睡蟲

寄居在衣架上繼續沉睡

他不能上高樓

他不能到河邊

他的疲憊他的眼淚

他的愿望是一只蛋筒冰激凌

四月給了一只老月亮

掛在他的灰指甲上，冒充巧克力

這無限的結滿豆莢的四月

這無辜的青草正漫過墳頭的四月

他不能上高樓

他不能去河邊

青豆莢，黃豆莢

庇護著永生的苦種子

必須有一副熱心腸

眺望不語的三五牌老木鐘

它有雙瞌睡的單眼皮

必須有一副熱心腸

才能在焦山下

埋下尷尬歲月喂養過的灰鶴

《瘞鶴銘》那么胖

“鶴壽不知其紀也……”

能報時的不僅是鎮江火車站的鐘樓

出發的繼續出發

鐵軌是蘸滿揚子江水的

兩根鶴骨笛

趁著十指未黑

屋漏即將完成

你得計算

你與鐵皮火車的相似度

父親們總死在秋天里

十天前立過了秋，此時此刻

算作是秋天的午后

但是沉悶，潮濕

似乎全身都是詞語的鱗片

要數清人間有多少的苦疼

就去數一數

堤岸兩側有多少棵雜草

一些雜草結出了種籽

一些雜草還懷著勃勃野心

向更遠處蔓延

疲憊的江水已灌溉了我們幾千萬年了

可他還要繼續灌溉

這準備收獲也準備越冬的人間

上午十一點，一個叫查正全的老人

駕鶴西去。父親們

總是喜歡死在秋天里

我永遠會背誦他的兒子

死亡的那個春天

江水比現在清澈，流速遠遠超過現在

那道大壩還未竣工

八月十八日還是人家的八月十八日

八月十八日的父親

還沒有和八月十八日的兒子重逢

今天算是我的

今天的悲哀和疲倦都算是我的

用這樣的重逢朗誦

這樣的重復

五種疲倦

緘默的橡皮

可擦去駝背的小石橋

臺階吃了青草也屬虛構

魚腸般的小河

已疲倦成

一座吐水泡的漁市場

那被鎮壓了的河妖

棲居在藍色塑料魚盆里

埋頭思鄉

疲倦的巴西龜

眨著它小小的紅眼睛

藏在書本里的餌料

早已無人問津

翻開通訊錄的同時

疲倦的指甲也剝開了

他膝蓋上的鱗片

于是在一堆魚鱗中

撿到了一顆金牙

還要從魚肚里

摸到一只銀手鐲

口紅撬開了疲倦的嘴唇

眺望，就此打住！

十三顆魚眼睛

必須用一種修辭串起來

掛在這個詩人

疲倦的脖子上

詩人簡介：龐余亮，1967年生于興化。著有詩集《比目魚》《報母親大人書》，長篇小說《薄荷》《有的人》《丑孩》《小不點的大象課》《神童左右左》，散文集《半個父親在疼》《頑童馴師記》等。獲得過柔剛詩歌年獎、第五屆漢語雙年詩歌獎、紫金山文學獎、第二屆揚子江詩學獎、第二屆孫犁散文獎等，部分作品被譯介到海外，現居江蘇靖江。