為癌癥正名的人

王霜霜

電子科技大學一間164人的大教室已經坐滿了，但老師還沒來。上課鈴停了約一分鐘，老師李治中快步走了進來，他站上講臺，說：“不好意思了，同學們，路上被一個癌癥患者攔住了。”

這門課叫“癌癥和人類社會”，授課老師李治中，筆名菠蘿，是當紅的癌癥科普作家、杜克大學癌癥生物學博士。2018年回國前，他在美國諾華制藥做了八年抗癌新藥的研發。與此同時，他也是一位癌癥患者的家屬。

去年10月，他在電子科技大學開了這門通識選修課，共16個課時，主要面向的是大一新生，但每次都有校外人士來旁聽，其中不乏癌癥患者。

癌癥=絕癥嗎？不一定，李治中舉了一個例子。一種叫“格列衛”的藥出現，直接將慢粒白血病患者的五年生存率，從30%提高到了90%。

實際上，這個問題問得并不準確。癌癥不是一種病，它是幾千幾萬種病的組合。不同類型的癌癥治療方法、治愈率各不相同，但由于忌諱，大眾不主動了解，真碰上了，就慌了神，甚至跳進偽科學的坑。

李治中希望用科普的方式，彌補大眾和醫學界之間的信息差，幫助大眾建立對癌癥的科學認知。“你看到癌癥兩個字，沒有覺得自己死定了，這件事就算成功了。”

當別的疾病都無法殺死人類時，癌癥就來了

“中國癌癥發病率世界排名第幾？”第一次上課時，李治中把這個問題投到了大屏幕上，之后彈出了幾個選項——A：1-10;B：11-30;C：31-50;D：>50。

“A。”現場的絕大多數人喊道。這樣的反應在他的預期范圍之內。接著，他公布了答案“D”。

李治中拉出一個全世界癌癥發病率排名的表格，前五名是：丹麥、法國、澳大利亞、比利時、挪威。而中國排到近70位。“真正排在前面的，都是大家掙完錢想移民的國家。”他開玩笑說。

“你來教課之前，覺得大學生群體對癌癥了解的情況是什么樣的？”“基本上是零吧，我已經做了最差的打算。結果果然是這個樣子。”第一次上課，李治中設計了幾個類似的問題，目的不是為了測試，只是想讓學生們知道自己的觀念是錯的。

癌癥到底是怎么一回事？它的病理是什么？十多年前，李治中也曾被這些難題纏繞。那時候，他還在清華大學讀大四，媽媽突然被查出得了乳腺癌。

“什么是乳腺癌？”“乳腺癌分幾類？”“為什么要這么治？”對于這一切，他一無所知。

“整個人就是蒙的，不知道走沒走過彎路，這就是一個問題。因為不懂，只能盲目地接受醫生的決定，都不能說建議。”畢業后，李治中去了美國杜克大學讀了癌癥生物學。

“總體上看，癌癥是一種老年病。”李治中說，“為什么歐美患癌率這么高？因為他們的平均壽命長。”

他又拉出一張圖，是年齡和癌癥發病率的關系圖：剛開始，折線貼地飛行、上升平緩，到了55歲，像坐了直升機一樣陡升，其中男性的發病率遠高于女性。

“古代的皇帝從來不得癌癥，不是御醫好，是因為死得早。從秦始皇到光緒的平均壽命，大家知道是多少嗎？39.8歲，”李治中自問自答，“所以他們沒有多少機會得癌癥。當別的疾病都無法殺死人類時，癌癥就來了。”

為什么說癌癥總體是一種老年病呢？因為癌癥的發生需要兩個最核心的因素：基因突變和免疫逃逸。

李治中用“黑社會”來做比喻。黑社會出現需要兩個原因：第一，人一步步地變壞。第二，它不僅要變成壞蛋，還得逃脫執法部門的監管，這樣才有可能慢慢做大。

癌癥也是這樣，它要積累很多基因突變，同時要擺脫體內所謂的執法部門——免疫系統的監管。而這兩件事情都需要很多年才會發生。

一般情況下，一個癌細胞要從正常的細胞發展成癌癥，需要20到30年。因此，從科學層面上講，年齡才是癌癥最大的風險因素，而不是大家直觀感受的空氣污染、飲食和“996”等。

每18個癌癥里，就有一個是喝酒所致

2018年，李治中寫了一篇叫做《后患無窮！喝酒能直接導致干細胞基因不可逆突變！》的文章，論證“喝酒致癌”。

“放屁！”“如果武松不喝酒，他敢打虎嗎？”“我看得白血病的孩子大人沒幾個喝酒的，寫這文章的賺不少稿費吧？”……

很快他的公眾號后臺就被圍攻了。看頭像，都是一些中老年男性。“所以做科普，首先需要心理素質好。”他自嘲。

在中國有五種癌癥發病率超過歐美國家，分別是：食道癌、胃癌、肝癌、宮頸癌、鼻咽癌，這是由環境和生活習慣不同導致的。

中國人有“趁熱吃”、長期飲酒、吸煙、食用高鹽腌制食物的習慣，都會增加患食道癌、鼻咽癌、胃癌、肝癌的風險，而99%的高危性宮頸癌都是由HPV感染引起的，在國內，接種HPV疫苗的人數還很少。

李治中在他的書里介紹，吸煙會大大增加患肺癌的概率，90%的肺癌患者都與吸煙有關，男性吸煙患肺癌的幾率是不吸煙者的23倍，女性是13倍。而酒精作為一級致癌物，全世界5.5%的癌癥發生和5.8%的癌癥死亡是酒精引起的，也就是說每18個癌癥里，就有一個是喝酒喝出來的。

他收到最多的禮物就是茶葉，因為朋友都知道他不抽煙、不喝酒。

但為什么有的人不抽煙，還會得肺癌呢？李治中拿自己舉例，小時候，他爸爸嚴格控制他看電視的時間，但是他還是小學五年級就戴上了眼鏡。而隔壁整天看電視、打游戲的家伙，眼睛卻一直都是2.0。

“有時候，生活很無奈。”李治中感慨，“的確有運氣不好的一部分人，但總體來看，多數癌癥還是和生活習慣有關系。”

“50%以上的癌癥都是可以預防的。不要經常熬夜，打HPV疫苗和乙肝病毒疫苗，注意室內污染，多運動，少吃高鹽腌制和滾燙的食物。”他給了幾個防癌小建議。

“燒烤不能吃吧？”聽到這個問題，李治中抬起了頭——當時我們一邊采訪，一邊在成都的街頭吃宵夜，面前是一堆烤的羊肉串、秋刀魚。

“少吃，不是不吃。和很多防癌、抗癌的經驗一樣，沒有任何東西是你絕對不能做的。適可而止，平衡飲食很重要。”說完，他又淡定地拿起了一串。

癌癥為什么這么難治？李治中在書里解釋，因為癌癥是一種內源性疾病，癌細胞雖然是變壞的細胞，但仍是人體細胞。

化療藥物能殺死癌細胞，但同時也能殺死正常細胞。癌細胞死了的同時，人的毛囊細胞、消化道上皮細胞、造血干細胞也會跟著陪葬，所以化療后，人會掉頭發、沒食欲、抵抗力變差。

那有沒有可能發明一種藥，像一顆子彈一樣，只打中癌細胞，而不傷害正常細胞呢？李治中在大屏幕上放出了一張照片——他的朋友劉正琛。

劉正琛從北大數學系畢業后，被保送進了光華管理學院讀研究生。但研一的時候，突然被診斷為慢粒白血病。

當時醫生告訴他：“你五年的生存率是30%。”但他目前已經和癌癥共存了18年，并且結婚生子，還成立了一個幫助白血病患者的慈善基金會。因為2001年，一種叫做格列衛的靶向藥物被開發了出來，他成為中國第一批使用這個藥的人。

李治中總喜歡開玩笑說：“有的人很幸運，在一個合適的時間生了一個合適的病。”

靶向藥物治療癌癥的機理，類似于開鎖。癌細胞都是有基因突變的，科學家找到它的驅動突變——鎖孔，然后去研發一把鑰匙——可以抑制這種突變的靶向藥物，就可以控制住患者的病情，把癌癥變成一種慢性病。

但正如一把鑰匙只能打開一個鎖一樣，靶向藥只能治療攜帶這種基因突變的人，比如格列衛可以治愈劉正琛，但對不攜帶BCL-ACL突變基因的白血病患者，則是無效的。

癌癥和人類社會

晚上9：05，一下課，李治中就被一群人圍住追問，李治中一個個耐心地回答，直到最后一個人離開時，半個多小時過去了。

“我大部分起的是心理咨詢師的功能。”李治中說。他愛笑，瞇瞇眼，笑的時候，法令紋到下巴會形成一個近乎標準的圓，一口大白牙。

他說，一些患者和家屬之所以找到他，是想獲得一些新療法的信息，但這種情況很少。大部分能找到他的，往往都是學習能力很強的人，自己已經掌握很多前沿信息，“他只想在你這里得到確認，他做的決定是對的”。

李治中覺得，無論是做腫瘤醫生還是做癌癥科普都是對情商要求很高的行當，但目前做得都還不夠，這是導致醫患關系緊張的原因之一。

“我們現在還處于一個干掉癌癥的階段，對人的關注還是差了一些。”他解釋，你長了一個腫瘤，醫生把腫瘤切掉，就認為任務完成了。因為背后還有一百個人排著隊要把腫瘤切掉，他沒有興趣，也沒有時間和你聊為什么這么治、你怎么能恢復等等，所以患者和家屬常感到很焦慮、無助。

2018年，李治中回國發起了“向日葵兒童”公益項目，專注于兒童癌癥。除了做科普、科研，他還嘗試推動醫務社工和志愿者的發展，在昆明兒童醫院等醫院搞醫療社工的試點。

“除了需要治療，實際上，患者或者家屬也很需要人性上的一些關懷，包括一些心理上的建設、輔導。”李治中說，“像他們有疑惑的時候，有人能陪他們聊聊天。或者說孩子如果確實治不好了，離開了以后，就陪他們哭一會兒，告訴他們，這不是他們的錯。”

現在，他的公眾號常介紹一些抗癌新藥、最新的科研成果和一些抗癌故事等。每一篇文章都配有參考文獻，每一個結論都要有一個圖表來支持。

“什么時候你看到一個東西，第一想法就是你的數據在哪兒？你的圖在哪兒？你的參考文獻在哪兒？不自覺地形成這種意識時，你才真的有可能不被騙。”

李治中的課叫做“癌癥和人類社會”，這很像一個隱喻，癌細胞就是另外一個人類社會。它們和人類一樣想要有更多的發展空間，于是想盡辦法向外擴張、侵略，但癌細胞要比人類更加冷酷和狡猾。

人類與它的斗爭中，盡管偶占上風，但很快就有可能被它再次打趴下。

癌癥是人類生長中的一個缺陷，就像皺紋和老花眼一樣，是人體老化的產物。在可預見的未來，人類注定要和它繼續玩貓鼠游戲，但人類已經取得了很大的進步。

公元前2625年，埃及的一位名醫記載了癌癥，這也是目前發現的最早的關于癌癥的文字記載。當時他在治療辦法一欄上，寫的是“沒有治療辦法”。

一百多年前，為了治療乳腺癌，醫生除了把人的胸部切掉，還會連帶切除胸大肌和肋骨。而近十年，各種靶向、免疫新藥大量出現，帶給很多患者希望，也讓以后的癌癥治療更加個性和精準化。

在這學期的最后一節課上，李治中說，這門課除了想讓學生們思考癌癥這個話題，還想讓他們去想想該如何面對疾病和死亡。

期末結課時，李治中給學生們布置了作業——寫一篇關于癌癥的文章。有位學生反省，小時候，全家人不該因為無知而對患癌的爺爺心存隔閡，讓老人在冷漠中離世。

還有一位理工科學生寫道：“我們必須有足夠的堅強，去接受那些應該接受的治療。我們必須有勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療。我們必須有足夠的智慧去分清哪些是應當接受的，哪些是不應當接受的。做一個聰明的病人，比做一個聽話的病人更重要。”

看著這些作業，李治中很感慨：“沒有對錯，讓非生物醫學專業的大一新生開始思考癌癥話題，這門選修課的目的就達到了。”