穴居

閻牡丹

閻牡丹

我和妻子在家里聊天的時候，難免會談到各自的童年。有一次，我提到自己小時候的生活方式：住在窯洞里，點著煤油燈。我四十三歲，是二十世紀七十年代后期出生的人。

五歲的孩子聽到我住在窯洞里，非常好奇，追問窯洞是什么。我解釋一番之后，孩子說，那就是住在山洞里呀。接著她說，住在山洞里的，不就是野人嗎？可以這么認為，別人想象一種不熟悉的生活，往往是這樣的，況且孩子的想象更加單純。

我小時候居住的窯洞，實際上已經進化得比較好了。但是，無論把窯洞這種居住方式打扮得多么精致，本質上依然穴居。

后來了解的更多知識告訴我，穴居是人類最早的、也非常常見的居住方式之一，“人”這個概念，實際上就是在穴居中誕生的。

關于窯洞，我老家的地方學者們，已經做了連篇累牘的文章，最高深的文章，探究周的先祖如何在那片黃土地上掘窟而居，作為一種悠久的文明而透露著自豪。至于幾千年來窯洞如何進化得更加漂亮，相關的描述就更加多不勝數了。

但是，我從來不覺得這應該多么自豪。無論如何，穴居，首先意味著財富的絕對匱乏——出于生的本能，只要你還有一點力氣，總能在黃土斷層上挖掘出一個洞來遮風避雨。至于我與穴居生活天然的感情，那應該另當別論。

我要說的，似乎并不是穴居本身。過了一段時間，妻子拿回來幾本少兒百科類的簡明繪本，有一本講中國人的飲食歷史。晚上睡覺前，孩子自己挑選了飲食史，我拿起這本講述飲食歷史的小冊子開始給她讀。從書本的第一頁開始，原始人當然是居住在洞穴里的，他們在火上燒烤食物，或者在石板上燒烤，看起來依然那么誘人——這是吃肉的時代，也是饑一頓飽一頓的時代。接下來的第三頁，便進入了農耕時代，出現了我二十歲前家里最基本的勞作方式，兩頭牲畜拉著一個犁，后面有一個人舉著鞭子驅趕。書中說明，這是比石器更進一步的鐵器時代。圖中勞作的人的形象，是很古老的形象。我對孩子解釋說，我小時候就是像這樣耕地的。

孩子聽了這句話，便發出贊嘆，不過，很快就問，你小時候就是原始人嗎？那時候就是古代吧？進而對我童年穿什么樣的衣服表示好奇。在一旁的妻子，已經很不耐煩——她不大喜歡聽我講這些“凄慘”的童年故事，盡管我自己講的時候，并沒有覺得有多凄慘，然而，對于從小與我生活在兩個世界里的她來說，無論如何想象，那就是“凄慘”。

由于教科書的緣故，也由于想象，我的童年，在孩子和妻子的認知中，就是原始人的狀態，幾乎差不多與人類的童年重疊。而事實上，我再強調一遍，那是二十世紀八十年代、九十年代。在上世紀九十年代初，我們生活中唯一常見的工業產品，就是煤油。

由于同樣的緣故，我從童年到少年時期，一直對這個世界缺乏想象。我能想象的世界，就是我看到的樣子，即便上了初中，我的《社會發展簡史》老師依然告訴我們，最好的生活，夢想中的生活，就是“電燈電話，樓上樓下”。

我一步一步走出那個世界，越是了解外世界里真實的狀態，越是憤憤不平，生出許多自我憐憫。比如，實際上，在我小的時候，不要說北京，哪怕是縣城，其實都已經用到了電燈，也看到了汽車。我常思考的一個問題是，除了地緣的緣故，是誰在一直剝奪我的財富？

相當長的一段時間里，關于過去的世界，只能看到黑白的圖像，所以，我認知中的過去的世界，比如“解放前”，全是黑白的。直到上大學后，我陸續看到了民國時期的畫報，看到了1930年代的上海和紐約，人們住在漂亮的房子里，舉著閃閃發光的酒杯，很長一段時間里，我無法接受這種彩色的真實。這種不平衡感，有時候是難以想象的，然而這就是世界：過去、當下與未來并置。

我的妻子愛看美國《國家地理》和BBC的紀錄片，因此知道，時至今日，亞馬遜的叢林里，或者南太平洋的一些島上，依然有著我們理解的“原始人”的活標本。而未來呢？我小時候的未來，也就是現在，其實是上世紀四十年代的美國、六七十年代的日本。這個世界，毫無神秘可言，一切都一目了然，甚至，一切將更加一目了然，并不會有太多的驚喜。

那么，我攜帶的這一基因，自古以來，就如野獸般游走在黃土高原，一代一代地持續保持著赤貧的狀態嗎？我想，應該也不是的。

按照我父親的追憶，我的祖上來自中原，在一個半世紀以前，跟隨大饑荒的流民一起一路向西，在人群的不斷排擠和淘汰中，終于落腳在子午嶺邊緣的荒山野林，再也沒有人跟他們爭奪地盤。我在少年時期，曾經好奇他們是什么樣子，后來我明白了，只需看看我們村里那些疲憊、烏黑、沉默、膽怯、辦法很少、自身能力僅夠維持生存的村民們，就一目了然了。

這些被我攜帶著的基因，從來就沒有見過體面的、屬于“別人眼中的明天”的生活嗎？恐怕未必。他們的祖上大約也曾經“闊”過。但是，在我的童年，經常聽到餓死人、人吃人的悲慘故事，以至于，因為我在幾歲之后終于能吃飽，引起了老人們的嫉妒，說過“福里生福里長，將來還不知會怎樣”之類的話，大約是說我因為享福而必然要墮落。

我常也想，我們的歷史，未必都一直是如此凄慘的吧，不是也有輝煌的鶯歌燕舞吃得肥胖的唐朝嗎？然而杜甫卻告訴我，也有“凍死骨”。在同一時空里，從來都是“昨天、今天、明天”的并置和反復，正如，我的童年，與晚期原始人的生活重疊，而我少年時期的夢想，與上世紀民國初年的上海小市民生活重疊。

這么多年，我認識的人群中，很多人都在大開腦洞暢想未來，以緊緊抓住“進步”、新事物、層出不群狂歡般的各種“未來”而自豪，萬分相信“昨天、今天、明天”這種極具方向感的、“持續發展”的現代性，但我卻對此有些冷漠。

作為一個穴居過的人，我并不認為穴居有什么不好，而將來的世界，未必就不再“因饑餓而相食”，甚至，我們的文明只是愈來愈高明地掩蓋這種剝奪，以一種最大限度調動智力玩弄游戲的方式，來掩蓋“剝奪感”，屏蔽“少兒不宜”的真相。因此，一切都是重復，愈藏愈深的重復，因為我們終究是“人”。

如此說來，住在洞穴里，和住在太空艙里穿越星際，又有什么區別？