小巷里的女剃頭匠

寧堅

余和珍每天會在10點左右出攤，一直到下午五點多天色變暗了，才會推著小車回家。日復一日年復一年，余和珍就這樣過著簡單而平靜的生活。

有生意就剪剪刮刮，沒生意望“神仙”過路。在貴陽市的一條車水馬龍小巷里，73歲的余和珍老人用傳統手藝為人理發已經33 年。

余和珍的兒女都在原籍鄉下務農，一般每年會來探望她兩三次。她說她不需要兒女們照顧，她自己可以照顧自己，還做好了后事安排。

余和珍40歲才學會理發，算是半路出家。她搬到鯉魚街居住，就將攤位固定了在這里。

看見一位老客戶向她走來，余和珍趕緊起身迎接。她的客戶并不多，大多是中老年人。

在紅色的小推車上，伴隨她的是一臺小收錄機，不停地播放著《洪湖赤衛隊》等老歌曲。

在貴州省貴陽市的一條車水馬龍小巷里，73歲的余和珍老人用傳統手藝為人理發已經33年。用她自己的話說，有生意就剪剪刮刮，沒生意望“神仙”過路。隨著城市建設的不斷推進和手藝人的老去，這種傳統手藝和其他的街頭老行當一樣，終有一天會消失在人們的視野中。

鯉魚街位于貴州省貴陽市云巖區的威清社區，全長約500米，因為是主城區的老街道，居住人口非常密集，店面和商販眾多，余和珍的攤位就在小巷的一隅。余和珍是貴陽清鎮市牛場鄉人，因為家里太窮從未讀過書，11歲來到貴陽打工，在街頭賣紅薯、擦皮鞋和賣小吃。20歲時與同鄉男子郭應賢結婚，育有兩兒一女。她45歲時，郭應賢去世。1998年，53歲的她嫁給了當時已經84歲的貴陽客車站退休工人陶太分，10年后陶太分去世。目前，余和珍一個人居住在陶太分留下的只有38平方米的單位宿舍里。

余和珍40歲才學會理發，算是半路出家。過去，她的攤位不固定，大多在貴陽市的大西門和煤礦村一帶，生意也不是太好。嫁給陶太分后，她搬到鯉魚街居住，也就將攤位固定了下來。因為她性格隨和，待人誠懇，在鯉魚街，她幾乎是無人不知無人不曉。

在紅色的小推車上，一臺小收錄機常年伴隨著她，不停地播放著《洪湖赤衛隊》等老舊歌曲。她的攤子雖小卻五臟俱全，一個吹風機、一把梳子、一個電推子、一面鏡子、一個溫水瓶、一把剃刀、一把蘸肥皂水的小刷和一把舊椅子，是余和珍討生活的全部家當。

看見一位老客戶向她走來，余和珍趕緊起身迎接。每天她的客戶并不多，大多是中老年人。她說，過去生意紅火時，每天會有十多人來理發。可是近幾年，一天能有個三五個人來就不錯了，如果遇到下雨天氣不好，就會白等一天。

因為條件有限，她無法給客戶洗頭，但是她說，除了洗頭，大理發店能做的她也能，平頭、寸頭、毛栗頭她都能剪，而且收費很便宜。一般人只收10元，“背篼”（干體力活的人）收5元，如果刮胡子修面再加收5元。

余和珍是貴陽清鎮市牛場鄉人，因為家里太窮從未讀過書，11歲來到貴陽打工。

除了理發，余和珍的絕活是剃刀刮眼睫毛，也就是用剃刀去清潔眼睫上倒長的毛。

距離她的攤位不到10米的地方有一家較大的理發店。她需要幫忙時，店里的年輕人都會熱情幫她。

街道里經常會經過小商販，每天她坐在椅子上就可以買到當晚要吃的菜。

回到家里，余和珍清點了一下當天的收入，一共42元，這算是比較多的。

每次給客戶理完發，余和珍都會及時打掃衛生，但是街道里車來車往，她必須留意安全。

到她的攤位理發的絕大多數都是老客戶，“大家都是客客氣氣的，只有一次，有一個人理完發后，我只收他6元錢，他不給，說我理得不好，那個人好兇，后來，就再也沒有看見過他了”。說起這件事，余和珍記憶猶新。

除了理發，余和珍還會給客戶按摩一下頭、頸、肩部，她的絕活是剃刀刮眼睫毛，也就是用鋒利的剃刀去清潔眼睫上倒長的毛，這可是真功夫的“絕活”。余和珍介紹說，現在的年輕理發師基本上沒人掌握得了這個技術，因為他們更加注重如何理一個漂亮的頭式。

在整條鯉魚街上，至少有5家理發店，在距離她的攤位不到十米的地方就有一家較大的理發店。每次要給剃刀換刀片，她就會到這家店里求助，店里的年輕人都會熱情地給她幫忙。

鯉魚街，其實只能用“小巷”來形容，因為逼仄的寬度，實在不足以稱得上是一條“街”。每次給客戶理完發，余師傅都會及時打掃衛生，但是街道里車來車往，她必須留意安全。去年，有一次，她差點被一輛摩托車撞倒，她明白自己的身體不如過去靈便了。

貴陽市花溪區的一位私人企業家在2017年量身定做、免費送給她一輛紅色的手推車，還有500元慰問金。手推車上寫著“有生意就剪剪刮刮，沒生意望‘神仙過路”的字樣，引起了一些路人的好奇。對于許多年輕人來講，在他們的記憶力里，這些“老掉牙”的行當還從來沒有見過。

余和珍與街道里的居民都很熟悉，有的人還會專門來與她聊天。各種小商販也會出現在街道里，每天她只需坐在椅子上就可以買到當晚要吃的菜，熟悉了，菜販還會多送她一把蔥。

寒意漸濃，余和珍每天會在10點左右出攤，一直到下午5點多天色變暗了，才會推著小車回家。日復一日年復一年，余和珍就這樣過著簡單而平靜的生活。臨走時，她嘆息著：“等我們這批老師傅年紀大了，有一天走了，或許你們就再也看不見這種理發攤了。”

回到家里她清點了一下當天的收入，一共有42元，算是比較多的了，每個月她大概有800多元的收入。她身后有一塊云巖區威清街道辦事處給她辦理的臨時攤位證。她說，辦事處的城管小陳是一個好小伙子，對她很好，辦證時很快就批準下來了。

余和珍的身體不太好，患有膽、腎結石，膝蓋有骨刺，糖尿病也有8年了，每個月看病吃藥要花去不少錢，水電費大約花去50元，剩下的也就沒多少了。

她的第二任丈夫陶太分去世后，所在單位每月發給她546元的補助，街道辦事處也會給她補助150元。說起陶太分，她十分動情：“陶太分人非常好，對我很好，可惜我和他只有10年的夫妻情分。”

余和珍的兒女都在原籍鄉下務農，一般每年會來探望她兩三次，三年前她的女兒給她買了一臺冰箱，還帶她去拍了一個人的婚紗照，了結了她一輩子的心愿。她說她不需要兒女們照顧，她自己可以照顧自己，還做好了后事安排。在送走一位客戶后，余和珍照常靠在椅背上，守在充滿歲月斑駁痕跡的鯉魚街口，恬淡地看“神仙”過路，看歲月靜好。