年味

方昊宇

寒假里總不免與昔日好友相聚，酒足飯飽后的席間，一年才能見上一面的人們放松愜意地敘著話。我歪在餐廳窗邊，盯著一株光禿禿的楊樹兀自出神。一片歡快的嘈雜中，只聽到一位老同學輕咳兩聲揚起嗓門，半調侃半認真地感慨道：“年味可真是越來越淡了啊。”這普普通通的一句話并不引人注意，很快便被另一陣喧鬧淹沒了，毫無蹤跡可尋。說來奇怪，這樣的話近幾年是聽慣的，對此我也總是一笑而過不置可否，但這一次朋友問偶然的談笑卻似乎有些特別，引起我一連串思維的連鎖反應。

所謂“年味”，嚴謹些來解釋，不如說是“過年的氛圍”。當想起過年，首先想起的自然是一片絢爛溫暖的紅色。這樣的紅色獨屬于中國的冬天，在世界上任何一處別的角落都找不到，即使是唐人街里張揚鋪排的裝飾也少了一份形神，因缺少華夏土壤的滋養(yǎng)顯得“不接地氣”。新年是由嶄新的對聯(lián)福字、濃油赤醬的家常好菜和親人好友的團圓之心組成的，這些都是紅色的。小時候過年熱鬧隆重，甚至在奶奶的教導下添了些一板一眼的規(guī)矩，臘月初八要煮上一鍋熱騰騰的臘八粥，先擱銀杏再放紅豆，最后得記得撒上花生碎;臘月二十四是撣塵掃房子的日子，大人小孩齊幫忙，屋子里里里外外都要整潔明亮;大年三十闔家團圓，在外奔波打拼的親人們聚少離多，在這一晚無論如何都要回到溫馨的故鄉(xiāng)餐桌，桌上那條魚是不能動筷子的。萬物皆有其時，親善禮讓不逾矩，這是中國人的“儀式感”。

一年又一年，商場廣播里劉德華天王依然歡歡喜喜地唱著“恭喜你發(fā)財”，春晚也依然少不了李谷一老師清脆的歌聲為《難忘今宵》注入靈魂。可是從什么時候開始，“年味”逐漸變得淡了呢？難道我們該責怪日新月異的科技進步？街邊擺攤賣年貨的小販們似乎越來越難以尋覓，人頭攢動的春運售票廳也變得空蕩。年夜飯從親手做的一桌家常菜變成了酒店里標準化的一席佳肴，菜總是吃不完的，酒店的盤子碟子卻要不厭其煩地換上好幾次。這是一個足不出戶動動手指就能品嘗美食、購買年貨、訂到火車票的時代，我們節(jié)省了無數(shù)時間，卻也失去了許多與世界溝通交感、創(chuàng)造珍貴記憶的機會。

記得幾年前熱播的《舌尖上的中國》描述一日三餐時有一段很好的解說詞：“總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。”同樣的，“年”也是一個獨特的象征性的符號，在這片土地上的十四億人都因這個符號奔忙著、熱切著。流連異鄉(xiāng)的游子可以嘗濃淡各異的酒，趟深淺不同的河，卻最抵擋不住過年時家鄉(xiāng)的一盞冬日暖燈。博爾赫斯說歲月是水，撈不起來，時間的新陳代謝對每個人都一視同仁，不斷將我們改造成全然不同的自我。辭舊迎新的年就是見證成長蛻變的一座里程碑，撫慰人生逆旅的一處加油站;鋪開時光的坐標軸，“過年”兩個字總能幫助我們快速找到自己不同階段的位置。越來越快的生活節(jié)奏里，“小確幸”的慢生活被越來越多人推崇，但只有在過年的這幾日里，一切恣意的揮灑和歡笑，一切暫時的停滯不前都被默許，會有一雙慈愛包容的眼睛注視著那個大廈寫字樓里的疲憊靈魂：“過年啦，快歇一歇吧。”

時隔半年從海外歸來，再次走進奶奶家的小閣樓，奶奶依舊守在這里，守著一鍋熬給兒女們的臘八粥。恍惚間我仿佛看見了十幾年前，也是這座小閣樓，也是這鍋臘八粥，我穿著過年買的新衣，蹦蹦跳跳在廚房里幫忙，其實只是一味地添著亂，奶奶便打發(fā)我去貼上對聯(lián)和福字，那時候我還不知道為什么福字要倒著貼，只想著完成任務后就能吃到一顆最甜的蜜棗，博個新年的好彩頭。或許一切確實都沒有變，對聯(lián)福字依舊會是嶄新的，家常好菜依舊可口，親朋好友們依舊團團圍坐在一起高舉起歡樂的酒杯。在這碗熟悉的臘八粥里，我終于明白，“年味”的濃或淡并不在于我們如何買年貨如何訂火車票，而是在于我們是否始終惦記著買年貨，始終牽掛著回家，始終銘記著這份儀式感。“年味”其實從不曾離我們遠去，“年”這片溫暖的紅色里，永遠會有每個人的避風港和加油站，讓我們能在親愛之人身旁心安理得地多停留一會兒，瞇著眼伸個懶腰，然后把過去的自己留在大雪紛飛里，帶著充沛的能量踏上前方春意盎然的新征程。