文學(xué)已死

張華

張華

近期的《文學(xué)報(bào)》微信公眾號(hào)，連續(xù)兩篇“主推”文章皆與“死”有關(guān)。2019年12月28日一篇，標(biāo)題是：在“文學(xué)的不朽”這個(gè)問(wèn)題上，那些名垂青史的作家都是怎么想的？刊發(fā)內(nèi)容是美國(guó)華裔作家哈金（金雪飛）在美國(guó)休斯頓發(fā)表的題為《文學(xué)與不朽》的演講稿;緊接著，2019年12月29日一篇，標(biāo)題是：我們以每月失去一位名家的遺憾度過(guò)了2019?？l(fā)內(nèi)容是青年評(píng)論家張熠如對(duì)2019年歐美文學(xué)的盤(pán)點(diǎn)。

盡管“文學(xué)的不朽”、作家的去世和“文學(xué)之死”并非是同一層面的論題，但這兩篇“推文”仍不免讓我想起在前兩期發(fā)表《作為大眾文化的文學(xué)》和《李子柒與李育善》之后，與中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的李丙權(quán)教授就“文學(xué)已死”所展開(kāi)的討論。討論始于我對(duì)新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭女作家托卡爾丘克獲獎(jiǎng)演說(shuō)《溫柔的敘述者》的引用。托卡爾丘克在演講中說(shuō)，世界是由文字構(gòu)成的，誰(shuí)能講故事編故事，誰(shuí)就有掌控權(quán)，因此如何敘述這個(gè)世界具有巨大的意義。隨后，她又說(shuō)道：然而如今，人類不僅沒(méi)有準(zhǔn)備好講述未來(lái)，甚至連講述具體當(dāng)下也沒(méi)準(zhǔn)備好，我們?nèi)狈φZ(yǔ)言、視角、隱喻、神話和新的寓言。文學(xué)市場(chǎng)的商業(yè)化、被市場(chǎng)和壟斷者控制的互聯(lián)網(wǎng)使得創(chuàng)作脫離了本質(zhì)，反復(fù)被欺騙，誤傳或誤導(dǎo)讓讀者失去了對(duì)虛構(gòu)的信任，小說(shuō)和文學(xué)變得邊緣化。

由此，李丙權(quán)教授認(rèn)為，托卡爾丘克實(shí)際上是在闡明“文學(xué)已死”，就像海德格爾早就宣稱的“藝術(shù)已死”和丹托宣稱的“藝術(shù)的終結(jié)”一樣，真正的、古典的、精英的“文學(xué)”和“藝術(shù)”已死，而“作為大眾文化的”所謂“文學(xué)”已不再是原初意義上的“文學(xué)”。李丙權(quán)教授還建議我創(chuàng)造一個(gè)新詞來(lái)指稱當(dāng)今大眾文化意義上的“文學(xué)”。我回復(fù)說(shuō)，雖可以將今日之“大眾文學(xué)”稱為“眾娛”或“娛眾”，但對(duì)所謂“文學(xué)已死”一說(shuō)，我仍不能認(rèn)同。

文學(xué)藝術(shù)盡管有“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”之分，但若察看“文學(xué)”之起源，無(wú)論是《荷馬史詩(shī)》還是《詩(shī)經(jīng)》，無(wú)一例外均來(lái)自民間和大眾，后來(lái)才被皇室、貴族、精英、士大夫所“把玩”和欣賞，才成為文人雅士們曲水流觴之用，成為所謂真正“文學(xué)”和高雅“藝術(shù)”。

的確，近些年是有一些西方學(xué)者和理論家像尼采聲稱“上帝已死”一樣，聲稱“藝術(shù)已死”“文學(xué)已死”或“一個(gè)學(xué)科的死亡”等等。這是西方學(xué)者“語(yǔ)不驚人死不休”的一種表達(dá)方式，曾被學(xué)術(shù)界視為通過(guò)“極端的片面”之宣稱，或一鳴驚人，或警醒世人。事實(shí)上，丹托所言“藝術(shù)的終結(jié)”正是對(duì)藝術(shù)批評(píng)過(guò)度理性化和理論化的一種反抗，斯皮瓦克“一個(gè)學(xué)科的死亡”之說(shuō)，也提醒了文學(xué)界為比較文學(xué)研究尋找未來(lái)之路。而作為大眾文化的“文學(xué)”不僅沒(méi)有死亡，反而在“眾娛”過(guò)程中獲得了新的生機(jī)，獲得了某種繁榮。