書紀事

胡莊子

“澤東日”1942年2月15日，延安文藝俱樂部把這天定為“澤東日”，舉辦報告會。張如心報告《怎樣學習毛澤東》，徐特立報告《毛澤東同志生活中的幾個片段》，蕭三報告《毛澤東同志的少年時代》。毛澤東時代開始了。

毛澤東想當專欄作家1957年3月10日，毛澤東在新聞出版界座談會上說：“我也想替報紙寫些文章，但是要把主席這個職務辭了才成。我可以在報上辟一個專欄，當專欄作家。”太遺憾了，毛澤東沒能開個專欄寫文章。如果毛澤東辭掉主席當專欄作家，肯定能寫出一批妙文，至于文革會不會發生那可不一定……

“煮書”出處待考。可能是從“煮”字衍生出來的：煮飯，煮肉，煮青，煮酒，煮鶴焚琴，煮字……宋代董嗣杲在《秋涼懷舊》中寫下了“煮字”的詩句：“少年偶負投機愧，今日徒工煮字勞。”作家劉知俠的書房中，壁懸有橫幅：“每日煮書”。作家茹志鵑書房亦掛著一條幅：“煮書”。她說：“書，光看是不行的，看個故事情節，等于囫圇吞棗。應該讀，讀，就仔細多了，然而讀還不夠，進而要‘煮。‘煮是何等的爛熟、透徹，不是一遍兩遍可成的。”書，不可煮而煮，“煮”成佳構。此刻，旭日東升，煮水，預備煮書……

《現代漢語詞典》珍藏本中國社科院語言研究所（原中科院語言研究所）主編的《現代漢語詞典》可能是新中國發行量最大圖書方陣中的一員。2010年6月，為紀念語言研究所成立60周年，該所以1960年商務印書館印刷的《現代漢語詞典》“試印本”原本制作“珍藏本”以示紀念。這個“珍藏本”，16開本，布面盒套裝，印得豪華，沒有版權頁，沒有對外發售，也不知印了多少冊。一朋友知道我喜歡書，送我一本。“試印本”上的條目，是著名語言學家呂叔湘當年一字一句修改過的。我對比今版看了幾頁，也說不出哪個更好一些。

格言痛飲酒，熟讀《世說新語》，便可稱名士。致虛極，守靜篤，熟讀《道德經》，可以為上士。熟讀《周易》，管窺乾坤，可為算士。熟讀《孫子》，運籌帷幄，可為戰士。意氣風發，熟讀《刺客列傳》，可為殺士。

《歷代印譜匯編》叫作霍香結時他寫了神奇的《靈的編年史》，叫做蕭乾父時他編了煌煌《歷代印譜匯編》（廣陵書社2019年9月初版）。所謂印譜，是指匯集古印或名家所刻印章打出印蛻印出底樣復制而成的書。中國存世的最早印譜是明代隆慶時期的顧從德于1572年編輯的《集古印譜》。蕭乾父編纂的《歷代印譜匯編》49冊，收錄明清中國本土以及日本地區的印譜文獻，其中明代印譜21種，清代39種，日本印譜31種，統共91種，涵蓋了明清以來藏之海外最重要的印譜文獻。霍香結也就是蕭乾父，在寫作、書畫之余，編出如此大規模之印譜，功莫大焉。

《中國歷代閑章集粹》王義驊編，浙江古籍出版社2009年3月版，收入歷代流傳的名家閑章1669方，展卷看那字里行間之鬼斧神工，看那閑閑妙語之五味悠長。一溪云，二分明月一聲簫，三十六峰長周旋，四忠三節一義之門，無酒時學佛有酒時學仙，聊復爾爾，十分紅處便成灰……高阜在《賴古唐印譜》中說：“夫（李）斯（程）邈之書，可以峙山岳者，難充幾案之娛;李（白）杜（甫）之篇，可以揮煙云者，難舒指掌之細。而約千言于數字，縮尋千丈于半圭，不越徑寸之中，而盡乎碑版銘勛賦詩樂志之勝，則唯圖章為然。”說出了閑章的美妙。

《三階教殘卷》終南山天子峪口，有百塔寺。百塔寺是三階教的祖庭。三階教是中國佛教一個派別，由隋代僧人信行創立，教派一度盛大，后被斥為“異端”，受到官家禁止及其他宗派排斥，傳播300余年后湮沒不傳，經典被全部除毀。據說日本還保留三階教部分經典。新文豐出版公司1983年印行了《三階教殘卷》，收錄敦煌遺書中的三階教殘卷，是研究三階教的寶貴史料。

庭前柏樹子《六祖壇經》記錄了六祖的四句偈：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”1932年，陳寅恪寫了一篇研究六祖慧能的文章——《禪宗六祖慧傳法偈之分析》，認為偈語“菩提本無樹”這幾句“半通不通”。陳寅恪持的是邏輯的立場，而禪宗的問答及偈子則是不講邏輯的，比如禪宗語匯中的“面南看北斗”。正是：庭前柏樹子，殿后銀杏果。祖師西來意，隨心應量說。

世上已無王世襄，人間尚有錦灰堆書架上有套王世襄自選集：《錦灰堆》（3卷），1999年8月版;《錦灰二堆》（2卷），2003年8月版;《錦灰三堆》（1卷），2005年7月版;《錦灰不成堆》（1卷），2007年7月版。這書名讓我喜歡不已，內容沒認真看。

向毛澤東借書毛澤東在《矛盾論》（1937年8月）一文中，講了“三打祝家莊”的故事：“《水滸傳》上宋江三打祝家莊，兩次都因情況不明，方法不對，打了敗仗。后來改變方法，從調查情形入手，于是熟悉了盤陀路，拆散了李家莊、雇家莊和祝家莊的聯盟，并且布置了藏在敵人營盤里的伏兵，用了和外國故事中所說木馬計相像的方法，第三次就打了勝仗。《水滸傳》上有很多唯物辯證法的事例，這個三打祝家莊，就是最好的一個。”延安平劇研究院決定把《三打祝家莊》編成一部戲。可是在延安找不到《水滸傳》，只好向毛澤東借。毛澤東把120回的《水滸傳》借給主創人員。直到《三打祝家莊》演出之后，才把《水滸傳》還給毛澤東。

《毛主席對廣抪工作的重要指示》記得那時候，每個村頭有大喇叭，每個家庭有有線廣播，大喇叭高高在上，字正腔圓;小廣播還要接個地線，嗞嗞啦啦，斷斷續續，地線還得澆水。那是1970年前后。這是落實毛澤東指示“努力辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務”的結果。我見到《毛主席對廣抪工作的重要指示》時，馬上想到從前的廣播喇叭。這本書，太原市北郊區革命委員會廣播站1970年5月5日翻印，收入毛澤東關于廣播的30余條，22頁，銀行卡的大小，紅塑料皮套裝。封面上的書名，用了兩個簡化漢字。“把地球管起來，讓全世界都能聽我們的廣播”，毛澤東說得好。如果再加上一句就更好了：讓我們每個人都能聽到全世界的聲音。

《為革命而學》? 上網一查，“為革命而……”是個曾經流行的書名：《為革命而讀書》《為革命而學》《為革命而教》《為革命而織布》《為革命而打球》《為革命而鍛煉》《為革命而養病》《為革命而喝茶》……

《圣彼得堡梵德大詞典》1947年冬，北平的經濟已經崩潰，北京大學教授、“教授中的教授”陳寅恪連買煤取暖的錢都沒有了。胡適聽說了，想以北京大學的名義贈陳寅恪先生一筆美元（法幣隨時貶值），被陳寅恪拒絕。當時，陳先生已經目盲，無法閱讀，有些圖書對他也不再需要。最后商定，陳先生將家中部分藏書賣給北京大學東方語言學系，換取2000美元。陳先生就這樣將一批西文的佛教和中亞古代語言方面的珍貴書籍如《圣彼得堡梵德大詞典》半賣半捐地給了北大，以買煤取暖。據說，取書那天，胡適之先生親自派出自己的汽車（當時北大僅有胡校長一輛小車）去陳先生家，拉回了一車書。季羨林的《回憶陳寅恪先生》說：“僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數目了。”陳流求的《我們的父親陳寅恪》中對這件事也有記述。我想說的是，《圣彼得堡梵德大詞典》沒見過。

史星文的《書法寫我》五月初五出生的人，都比較厲害。比如三國之張飛，比如當下之史星文。厲害之外，差別也大。張飛外向，星文內向。張飛快，星文慢。張飛尚武，星文從文。張飛使的是丈八蛇矛，星文拿的是鶴腳毛筆。張飛一聲喝斷當陽橋，星文從不大聲說話，大聲說話的是他手中的筆——覺來落筆不經意，神妙獨到秋毫顛。史星文生在華山腳下，從小仰望華山，把自己的性情長得華山般厚道渾然，信念堅固，也把自己的一只筆長成了華山上的一棵老松，臨天地之帖，學人間之碑，寫出了自己的風姿與風景，直至與華山同體。賈平凹說史星文：“這種人可靠，能以委托，但相坐無趣。”史星文趣在別處。趣在書法，他書法的好，跟為人的好一樣，內斂，不張揚，卻自帶光芒;趣在文章，或靜若處子，或動若脫兔，或得兔忘蹄，或得魚忘筌，皆老僧般素樸深味。趣在藏書，且以收藏魯迅而形成特色，比如1938年版的《魯迅全集》，毛澤東才有一套乙種本，星文收藏的是甲種本，如今這個版本全中國也不會超過二十套完整的。夜讀史星文的長篇自述散文《書法寫我》，讀到睡不著，躺在床上，用手機寫了以上文字。

《批判吳祖光右派集團（劇協、影聯聯合批判吳祖光右派集團辯論會上的部分發言）》（首都藝術界整風辦公室1957年12月編印，16開本，158頁）。群毆者赤膊上陣，陣容十分強大：田漢，夏衍，老舍，陳白塵，曹禺，賀敬之，梅蘭芳，張庚，常香玉，張光年，陽翰笙，魏巍，郭沫若，杜近芳，陳荒煤，文懷沙等。群毆的套路是，一群人懟一個人，翻歷史，揭老底，有的戴帽子，有的打棍子，一個踢一腳，一個打一拳，你揪小辮子，他扇耳刮子，個個穩準狠，其中不乏驚人的細節情節。只是，聽不見吳祖光的呻吟聲，看不見吳祖光的表情。此書封面印著“內部資料，不得遺失”，不知咋流落到舊書攤，本想寄還編印者，一問，早作猢猻散了。哈。想知道的是，這些批斗雄文，是否收入諸位的文集。據我所知，上述人名中都有文集，有的還出了全集。

東西南北出門看天陰，會不會下雨呢？古人卜了一卦：“今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”（郭沫若《卜辭通纂》第375篇）——不是寫詩，勝似詩。漢代有個人看采蓮，他寫到：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”——一派天然，好得沒法說。楊澤有首詩叫《拔劍》：“日暮多悲風。四顧何茫茫。拔劍東門去。拔劍西門去。拔劍南門去。拔劍北門去。”——因為有了前面兩首“詩齡”長者在，再讀這一首，“東西南北”感就不那么強烈了。