兩代人的童年

劉元林

一

都兒，你我都出生在夏天，且都屬馬，但相隔三十六年的兩匹馬是多么的不同啊。你是爸爸媽媽精心“計劃生育”的，在懷著你的時候，媽媽就吃著DHA之類的有利于你健康發育的營養品，并按國家要求定期到婦幼保健站做檢查。你出生在北京同仁醫院，那里有全國一流的醫療和護理服務。反觀爸爸，大概是爺爺奶奶“漫不經心”的產物。爸爸上面已經有兩兄一姊，按照后來的基本國策，爸爸是不該出生的。二十世紀六十年代，還是主張“要準備打仗”“人多力量大”的年代，以至今天，爸爸是不能與爺爺討論政治的，爸爸要說那個時代不好，爺爺就說：狗沒良心，沒有那個時代還能有你？！

奶奶懷著爸爸，挺著大肚子，照樣得給農業社干活。她懷其他孩子的時候也如此，那時所有的農村婦女都如此。農村婦女生育，是沒有所謂“產假”一說的。掙工分啊，工分工分，農民的命根，沒有工分，一家的口糧就沒有保障。非但沒有定期保健，就是生育也很少有上醫院的，都是在家里，由村里的接生婆接生。遇到胎位不正等難產情況，接生婆只會裝神弄鬼地亂禳治，不少產婦胎兒就這樣死去了。

爸爸何其幸運！爸爸離家二十多年來，每到農歷生日這天，總會接到奶奶的電話。她多在上午九點前后打來，她說那是我落草兒的時辰。她說我雖然生在芒種時節，卻是在早飯時辰來到人世的，那時種地的馬在地頭前歇著呢。她生我的那天早上還下了地，回家吃早飯時感覺我鬧騰得厲害，就叫父親去喊村后的趙家婆。……