餓鄉記食

丁帆

如果你是富翁，那么應該在高興的時候多吃;反之，你若貧窮，那么就在能吃的時候多吃。

——（古希臘哲學家）第歐根尼

題記：

毋庸置疑，“舌尖上的中國”美食發展到今天已經是一個鼎盛的時代，各路菜系的絕活通過媒體視頻爬進了世人們的口腹之中，然而，在中國漫長的農耕文明歷史長河中，我們那些生活在鄉間最廣大的底層農民都在為掙得一份食物而竭盡全力奮斗著，“美食”對其而言，則是一頓裹腹的飽餐而已，其實，他們的味蕾應該是比一切美食家和烹飪大師更加靈敏，因為他們沒有經歷過許許多多的美食熏陶，所以，對所吃到的每一道美味都是特別地刺激和敏感，由強烈的刺激而產生的感官享受雖不能用準確而美妙的語言表達，但這并不妨礙他們對美食的鑒別與判斷，可惜歷史沒有給他們更多品嘗更好美食的機會。我之所以記錄這段自己所親歷過的在農耕文明狀態下底層“美食”生活，意在保留的是一段飲食文化的歷史而已，雖然只是一鱗半爪的實錄，但也不乏具有食物歷史的“活化石”的作用，透過它們，我們似乎能夠望見那個并不遙遠的“美食”歷程。

1968年秋天，是我們一干少不更事的少年興高采烈地奔赴那個“九九艷陽天”的蘇北水鄉寶應縣插隊落戶的“陽光燦爛的日子”，滿以為那個滿湖荷花，遍地蓮藕的浪漫去處，真的是水鄉澤國的富足人間天堂，亦如汪曾祺們在革命樣板戲《沙家浜》中描寫的那樣“蘆花放，稻谷香，岸柳成行”的豐收情景一樣誘人。……