賈樟柯電影的“時代記憶”建構方式
——以《二十四城記》為例

□ 苗雨昕

《二十四城記》延續了賈樟柯“現實主義”的創作風格，以上世紀叱咤一時的國企“成發集團”的變遷為故事主線，用“偽記錄”的形式進行剪輯，使用素人與職業演員搭配混演，并運用具有典型時代特征的詩意語言還原“時代記憶”，以此營造了一個為大部分受眾所認同的記憶空間，并受到其擁簇者的一致認可和好評。

一、偽紀錄：特殊的時代記憶展現形式

“偽記錄”的形式在紀錄片中不算少見，主要是為了讓觀眾欣賞更加具有真實感的畫面，也能使大眾在枯燥乏味的敘述型紀錄片中看到精彩的情節故事。“偽記錄”鏡頭是敘事性影視作品中一種模擬劇情內記錄活動的鏡頭，它以記錄的形式表現虛構的內容，具有獨特的美學內涵與形式規范。

賈樟柯電影的“偽記錄”運用頻繁，也是其風格養成的重要支撐點。不同于其他導演作品的是，在賈式電影中，“偽記錄”是用記錄的形式表現出虛構或還原真實的時代記憶。

《二十四城記》的主線圍繞402廠的三代廠花展開，通過展示不同年代三個女性的人生經歷和情感歷程，反映由于時代變遷導致生活環境的改變給人們帶來的影響。除此之外，賈樟柯還采用親歷者紀實講述的形式拍攝了另外五位不同時期在420廠工作的素人員工。這就形成了《二十四城記》大格局、長跨度的結構特色。它描寫的不是一個人的一輩子，而是幾代人的一輩子。片中一共出現八位講述者，分別承擔不同年代420廠的回憶。電影用極大的篇幅來表現這八位講述者。比如侯麗君作為420廠較早的一批員工，于中年受到裁員被迫下崗；何錫昆在廠內當學徒時與自己師傅情誼深厚。這些稀松平常的生活往事成為電影最重要的組成部分，也多方位多角度地展現了大時代洪流下小人物命運的卑微和艱難。

電影在著重描述受訪者回憶的同時，也加入不少當前時空的描寫，劇情在真實與想象之間來回切換，工人講述和虛擬扮演者之間相互結合、相互闡述，體現個人命運與時代變遷的緊密聯系，彌合了時代與個人之間的聯系與分離，使得電影本身具有了更高的真實感和可視性。而之所以稱《二十四城記》為“偽紀錄”片，則是因為片中的三位廠花由呂麗萍、陳沖、趙濤飾演，所以影片存在深厚的表演形式，因此它不完全是紀錄片，而是“偽紀錄片”。這種“偽記錄”上的“偽”與“真”相互呼應呈現出宏大的結構輪廓，具有值得后輩借鑒分析的意義。

《二十四城記》運用這種獨特的記憶建構方式，將現在與過去緊密聯系，雖然對過去的表現只是依靠被訪人物的獨白來展現，但依舊有著跨越時空限制的魅力。同時，電影抹去了傳統紀錄片依靠旁白來推動敘事的方式，而選擇在個人獨白中添加一些帶有情緒起伏的段落，如大麗失去孩子時的萬般無奈與痛苦、宋衛東回憶自己初戀時的酸澀。賈樟柯以這樣新穎獨到的方式，打造了一個可以為絕大部分受眾所認同的記憶空間。

二、賈式剪輯：特殊的時代空間建構技巧

賈樟柯電影的剪輯手法較為簡單，卻也十分獨特。簡單之處在于，他往往運用單一的攝影形式記錄情節，重構出一個多元的影像空間。獨特之處在于，在單線型的敘事模式下，其影像空間的剪輯構建十分多元化。這種簡單和獨特加重了影片歷史的厚重感，更容易激起受眾的時代記憶。

賈樟柯在《二十四城記》中不斷地采用黑屏硬切轉場來重構歷史記憶。黑屏剪輯見于每一位人物的獨白過程中，且每段獨白會出現至少三四次的黑屏硬切。這種剪輯方式的存在是為了使人物的獨白更加具有層次感，起到切換話題、層層深入的作用。每當一個黑屏快要結束時，人物的聲音比畫面先一步進入觀眾視野，使硬切帶來的效果不那么突兀，同時也代表著下一個話題的代入。

除了人物獨白段落，電影還有許多不可忽視的細節值得考察，它如同大多數的紀錄片一樣，有大量對成都市景以及420廠環境的實景拍攝。鏡頭展示的國營老廠402地址一路南遷，片中詩歌的年代變化、燈光球場的拆除、舊廠址變成高樓大廈以及工廠的轉型，都是一種記憶符號，暗暗體現著那段歷史的變化。而片中主角經歷的種種不幸、遺憾和圓滿，其實代表了一代人的集體記憶，隱喻了那一代人承受歷史所體現出的力量和對一個逝去時代的留戀。在420廠的員工宿舍樓區里，紅磚瓦蓋起的樓在21世紀里顯得格外老舊和破敗；廠子馬上就要易主，玻璃窗也因為年代久遠自行破裂，但依然有不少工人勤懇地做著自己快要消逝的工作。在廠內小禮堂里，“成發集團遷出老廠區暨華潤置地接收土地儀式”正在進行，這些現實空間畫面與人物獨白創造的虛擬畫面相互交疊，是該片影像空間建構的重要方式，它營造出一種歷史與現在的時空交錯感，足以引起不同地域及年齡段觀眾的情感共鳴。

三、詩意語言：特殊時代背景的還原要素

詩歌是一種具有典型時代特征的文學樣態。其中詩詞搭配圖畫是中國傳統藝術中很常見的表現手法之一。中國的“詩情畫意”講究的就是繪畫與詩交相輝映，以語言的優美解釋繪畫的抽象，以繪畫的生動彌補語言的蒼白。

在《二十四城記》中，與真實畫面并行的另一個特殊的美學符號就是詩句。影片中的詩詞都十分晦澀難懂，但當它與故事內容融合在一起，就被賦予了其本來沒有的意義。每一位人物獨白結束之后，都會出現一句與之內容相匹配的詩句。這些詩句來自曹雪芹、歐陽江河、葉芝、萬夏，每一句都有與畫面內容相輔相成的美學符號，更是影片中表現的時代所特有的要素。這些要素的構成使影片的記憶建構更加飽滿厚重。

比如影片最后出現的萬夏的詩：“成都，僅你消逝的一面，足以讓我榮耀一生。”這句詩是整部電影最亮眼的一句，也是電影主旨所在，更是所有被采訪者的心聲。《二十四城記》不只是在記錄一個被時代淘汰的工廠，它是在講幾代人的青春。無論420廠每一年是什么樣子，是六十年代的傲視群雄也好，是九十年代的老態龍鐘也好，每一個講述者的哭或笑，不僅是在描繪420廠，也是在擦拭著他們落盡塵埃的青春。

這些詩句對于影片起到的畫龍點睛作用是不可小覷的。要知道對于還原具有時代背景的紀錄片而言，詩歌是一種能夠微妙地表露身處不同情景當中的大小人物特有心跡的表現手法。靠詩句重構的記憶內核，才是整部電影最核心的內在意義。它傳達了畫面所不能表達的東西，抹去了語言單獨存在時的蒼白無力，進而引導觀眾立足當下，回顧歷史，在電影所構建的意義體系中同享時代記憶。賈樟柯導演在影片中通過詩歌與敘述情節相呼應的畫面，傳達了自己的見解，抒發了其內心對《二十四城記》中的人物與城市相互依賴卻又不可分割的無奈以及對命運的感悟。

四、結語

《二十四城記》以“偽紀錄”形式，通過一個軍工廠的興衰沒落看時代沉浮，采用了獨特的記憶載體，融合多元手段建構具有時代特征的影像空間，與內在詩意體系一起加重了影片的厚重感，營造出了一個虛實相接的時代通道，引起觀眾的心理共鳴。賈樟柯不僅做到了，而且手法獨特，效果甚佳。賈式表現手法，豐富了中國電影的創作手段。