管虎：最后一支雪茄

金雨思

管虎

1968年生于北京，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，中國(guó)第六代導(dǎo)演代表人物。曾執(zhí)導(dǎo)作品《頭發(fā)亂了》《斗牛》《殺生》《老炮兒》。其中，管虎憑借《斗牛》入圍威尼斯電影節(jié)地平線單元、《老炮兒》獲得第33屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。2020年，管虎執(zhí)導(dǎo)的電影《八佰》《金剛川》上映。《八佰》票房達(dá)到31.08億，登頂今年全球票房的冠軍。

年度商業(yè)價(jià)值導(dǎo)演

疫情之后，管虎是中國(guó)最受關(guān)注的導(dǎo)演之一。作為第六代導(dǎo)演代表人物之一，他的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格犀利、寫(xiě)實(shí)、充滿黑色幽默。今年，他的兩部作品都聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)背后的真實(shí)人物故事，收獲了高票房、高關(guān)注度，為中國(guó)電影業(yè)的復(fù)蘇貢獻(xiàn)了重要的商業(yè)價(jià)值。

2020年最難忘的時(shí)刻，是在一月中旬的某個(gè)下午，一個(gè)接一個(gè)的微信、電話告訴我：院線全停了。那會(huì)兒剛過(guò)完元旦，北京下了一場(chǎng)雪。我看著窗外，人倍兒少，原來(lái)的車(chē)水馬龍沒(méi)有了，清冷了許多。

我當(dāng)時(shí)正在公司準(zhǔn)備電影《八佰》。因?yàn)橐咔椋k公室只有一半的人來(lái)上班，也開(kāi)始有人戴口罩了，都人心惶惶的。

得知院線關(guān)閉的時(shí)候，我的人是暈的、絕望的。好家伙，這么厲害，電影院都封了，大家都不看電影了。我在辦公室的座位上一直坐了三個(gè)小時(shí)，想著，天吶，這往后怎么辦。

我平時(shí)一天能抽七八支雪茄。因?yàn)檫@個(gè)事情，我決定把雪茄戒了，那會(huì)兒，我點(diǎn)燃了最后一支雪茄。

老說(shuō)今年是庚子年，是有些人很背的年份，被我們趕上了，你根本不知道電影院什么時(shí)候再開(kāi)。當(dāng)天晚上，朋友們心里都沒(méi)譜，就一起喝了兩口。

回到家，北京話叫凹淘，就是喪氣。今年是我最富有創(chuàng)造力的時(shí)候，是做導(dǎo)演最好的時(shí)候，恨不得一年兩年就別閑著，連續(xù)地出作品。結(jié)果天災(zāi)來(lái)了，突然一下給你喊停了，我心里肯定特別難受，就覺(jué)得，哎呀這個(gè)時(shí)間耽誤的，不知道該干嗎。

我有四五個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有事J隋干，就是呆著。呆著的過(guò)程中從抗拒、煩躁、閑著耗費(fèi)生命，到慢慢意識(shí)到這段時(shí)間的珍貴。因?yàn)楹枚嗄瓴蛔龅氖虑槲叶甲隽恕１热缥易筮叺臅?shū)桌抽屜里放著那幾個(gè)必須得寫(xiě)、得看的東西，放了好多年了。這一次是真的有機(jī)會(huì)，把那么大部頭的書(shū)看了好幾本，日記也開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)，偶爾用手機(jī)拍點(diǎn)短片。十多年沒(méi)有過(guò)這么靜的日子。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻等于老天爺說(shuō)了句話，讓我稍微靜下來(lái)，我覺(jué)得是好的，也給了我一個(gè)契機(jī)讓我成長(zhǎng)。人家老說(shuō)，我這么大歲數(shù)跟孩子似的，但這一年之后我處理事的態(tài)度，想事情的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀和全局觀都會(huì)好一些。

后來(lái)，《八佰》確定上映，我以為我們知道消息的時(shí)候會(huì)抱在一起哭，結(jié)果大家都特平靜，我又點(diǎn)起了我的雪茄。