今年的諾貝爾文學獎得主又不是我

馮唐

諾貝爾文學獎：

見信好。

2020年10月8日，農歷庚子鼠年，寒露。我人在倫敦，還沉浸在兩個星期前寫完第七個長篇小說《我爸認識所有的魚》的巨大歡喜中。細細想來，至今為止，再也沒有比寫完一個長篇小說更讓我歡喜的事兒了，其他好事兒的歡喜程度在一個數量級之下。

我想想今年莫名其妙而來、還不莫名其妙而去的新冠病毒，我想想二十年前第一個長篇小說《萬物生長》也是在亞特蘭大（而不是北京）完成，我烤了一根油條，熱了一碗豆漿，我想，盡管有新冠疫情，現在的地球還是比二十年前的地球小了很多，二十年前，整個亞特蘭大的任何一個清晨也配不齊一根油條和一碗豆漿。

倫敦的清晨又下起了雨，我又感受到了寫完長篇小說的歡喜，為了讓油條配豆漿的清晨更加歡喜，我開了一瓶Krug香檳，給自己倒了一杯，細碎的氣泡從杯底一串串升起。

油條、豆漿和Krug在口腔里糾纏的過程中，我翻了翻微信朋友圈，好些朋友在談論諾貝爾文學獎，說，格林威治時間8日中午就會公布獲獎者。我看了看諾貝爾文學獎賠率表，我好幾個還活著的朋友都在賠率表上，有兩個還在我微信朋友圈里，我忽然意識到，諾貝爾獎這件事竟然和我有關。

格林威治時間8日清晨之前，我對諾貝爾文學獎一直持“笑看落花”和“不以為然”的態度：瑞典的人口不到北京的一半，斯德哥爾摩的人口不到朝陽區的一半，瑞典文學院的成員數目遠遠小于常住北京CBD的仁波切數目，多數沒在中國生活過的西方文學專家以翻譯文本判斷漢語的美好，多數歷史上諾貝爾文學獎得主的書一年沒有一萬個地球人間讀。當然，我為所有得獎者開心，畢竟是個有調性的國際大獎，畢竟有筆獎金，可以不事生產，每天油條、豆漿、Krug，過它幾年閑散時光，再寫一本長篇小說。

但是在8日的清晨，我忽然意識到，諾貝爾文學獎就在我身邊啊，我好幾個朋友都是獲獎熱門人選啊，我也有三本長篇小說和一本短篇小說集被翻譯成了法文、英文和意大利文，今年的獲獎者馬上就要公布了，也可能就是我啊。

我默默把手機從靜音調成了有聲。聽說，諾貝爾文學獎甄選過程嚴格保密，評委會會電話通知獲獎者。但是，評委會知道不知道我的手機號碼呢？

油條和豆漿吃完、Krug還剩半瓶，最新消息在微信朋友圈里出現。唉，電話沒響起，今年獲獎者不是我。恭喜美國女詩人Louise！

竟然真有人給我發微信紅包，安慰我那顆沒得獎的心，紅包留言：安慰未來諾獎得主;沒事，還有明年;在我心中，您才是獲獎者，等等。我算了算，收到的紅包錢夠買8日清晨的油條、豆漿和Krug了。

我的朋友，中國資深男詩人沈浩波寫了一首詩：

只有這一句富有詩意

美國女詩人獲得

諾貝爾文學獎的夜晚

我的朋友圈墾很多人

在討論這件事

但只有一句富有詩意

來自最大的網上書店

當當網的老板

俞渝女士

她一直在等這個結果

現在結果出來了

她發出了一聲哀嘆

“詩歌拉不動銷售”

2020.10.8

我唱和無題短詩一首：

2020后，后半生，沒什么理想可以想

只想活得長一點，得個諾貝爾獎

沒準還能得倆，一個醫學獎，一個文學獎

我今年49歲，明年50歲，我一直隱隱擔心，如果人類平均壽命真升到100歲，我的余生如何度過。我心目中的文字英雄，除了亨利.米勒，50歲之前，都掛了，50歲沒掛的，都不寫了。2020年10月8日之后，我知道我該如何度過余生了：繼續做事、成事，繼續寫小說、寫詩，每年10月8日前后，寒露前后，把手機從靜音調成有聲，等待從瑞典文學院打來的電話響起。

余不一一。