趙婷：玫瑰碗的篝火

李欣

趙婷

1982年生于北京，少年時赴英美留學生活。紐約大學帝勢藝術學院電影專業畢業后，她導演的獨立電影《哥哥教我唱的歌》《騎士》《無依之地》蜚聲國際。2020年，她憑借《無依之地》成為第一位獲得威尼斯電影節“金獅獎”的華人女導演。由趙婷執導的漫威電影《永恒族》將于2021年與觀眾見面。趙婷今年憑借《無依之地》獲得了“金獅獎”。她和女主角麥克多蒙德坐在拖車邊，為威尼斯電影節錄了一段感謝詞，一樣是素顏出鏡。

4個小時的《智族GQ》雜志年度人物拍攝中，趙婷堅持自己的風格，更換的都是自己準備的衣服。視頻采訪中，她穿著常在片場穿的帶著小狗圖案的外套，問自己可不可以雙腿盤坐在椅子上回答問題。

拍攝完成后，天已漆黑，海面上的薄霧開始向這座小城的街道蔓延，趙婷開了大概半個小時的車，回到自己位于奧海鎮（Ojai）的家中。

奧海鎮位于洛杉磯西邊約135千米。“奧海”是印第安語，意為“月亮灣”，這座_400多人的小鎮不允許任何連鎖商店的進駐，每年有自己的音樂節和詩歌節。用趙婷自己的話來形容，這里是“鄉下”——大片的田地、農場、橘園。3月份，美國疫情封鎖之前，趙婷在后院架起雞籠，養了3只小雞，現在這些小雞已經長大，可以為她提供新鮮雞蛋了。

今年，38歲的趙婷完成了漫威電影《永恒族》的拍攝，現已進入后期制作階段，她在家遠程工作。忙碌的一天里，只有早起后的一個小時是她自己的。她喂雞逗狗，認真地想要怎么度過這一天，“因為這可能是我的最后一天。”這安靜的一個小時讓她陷入沉思，變得更加感性，她會想到泰倫斯·馬力克電影里對于理解人性和神性的迫切需求與渴望。“我們為什么存在，死亡的意義。我會想這些問題，而這些思考會影響我的作品。”

1999年，趙婷17歲，從倫敦搬到洛杉磯，住進市中心韓國城的一套公寓里。她發現，現實的美國跟她在電影和音樂錄影帶里看到的完全是兩個世界。這也激發了她對真正美國的好奇心，在馬薩諸塞州的曼荷蓮學院讀本科期間，她選擇主修美國政治學。在美國的前十年，趙婷雖住在東西兩岸，但她對廣袤的美國腹地始終充滿好奇。讀完紐約大學帝勢藝術學院電影研究生后，她將目光投向南達科他州的印第安保留地，先后拍出和非專業演員合作的兩部長片《哥哥教我唱的歌》以及《騎士》。兩部電影在2015年和2017年入選戛納電影節導演雙周單元，《哥哥教我唱的歌》獲得2015年戛納電影節“金攝影機獎”，這一專門頒給導演處女作作品的獎項提名。

拍攝這兩部電影時，趙婷是一直在路上的狀態，有時睡在車里，有時睡在野營地，當麥克多蒙德把紀實文學作品《無依之地》發給趙婷看的時候，她立即被吸引了——她知道這個世界的存在，但不知道這個世界這樣寬廣。

作家杰西卡.布魯德的《無依之地》記錄觀察的是在美國居住在拖車或者房車里的退休人群。他們夏天在加州圣貝納迪諾山上的野營地里做監管員，9月在北達科他州的甜菜地揮汗如雨，年末節目期間在肯塔基州的亞馬遜倉庫調集商品，一天10小時的工作時間內，有些人可以在倉庫里來回走上24千米。他們有些人選擇并享受這樣隨季節遷徙游牧般的生活，不受物質生活的制約，有些人則是在2008年經濟衰退之后失去住房，迫于生計把家搬到了路上。

麥克多蒙德飾演居住在內華達州石膏礦小鎮上的菲恩（Fern），因為經濟衰退，石膏廠倒閉，小鎮消失在地圖上，61歲的菲恩不得不住進房車里，開始探索一種新的生活方式。趙婷把書中真實記錄的幾位人物也拍進了電影里，讓他們成為了故事的一部分。

《無依之地》拍攝歷時4個月，跨越5個州，趙婷和麥克多蒙德在拍攝期間都住在自己的房車里。趙婷坦承拍電影是耗費精力的，它是一種生活方式，“如果你幸運，你拍電影的經歷會給你探索和成長的機會。”

在年度人物的拍攝間隙，20歲出頭的制片助理鼓起勇氣和她搭訕，告訴趙婷自己也在拍短片，每當想放棄的時候會想到她的電影《騎士》里騎手們在馬背上堅持的8秒鐘，趙婷對她說，“作為一個年輕的女性導演，要把不放棄當作你的責任。”拍完臨走，助理跟她道別，她又重復了一遍，“不要放棄。”

2020年9月11日，《無依之地》在全球4個影展同日首映一威尼斯電影節、多倫多電影節、紐約電影節以及特柳賴德電影節。原本應在科羅拉多舉行的特柳賴德電影節將影片展映安排在了加州帕薩迪納的玫瑰碗體育場。電影節主辦方把停車場區域改建成了汽車戲院，300多輛小轎車和電影非專業演員們的拖車、房車齊聚在此。

到這天為止，洛杉磯地區北面安琪拉國家公園里的“山貓”野火已經肆虐了6天，帕薩迪納因靠近火區，居民都收到了撤離的預警。整個地區因為空氣中猛增的顆粒物變得灰蒙蒙的，天上掛著可直視的橘紅色的太陽。

就在到達首映場地前兩個小時，趙婷得知《無依之地》奪得了威尼斯電影節“金獅獎”。

這一天，成為了趙婷今年最重要的“時刻”——

“那是非常忙碌的一天。因為《永恒族》有很多會議，我暫住在我經紀人洛杉磯的家中。那天是我們在威尼斯電影節的首映日，也是威尼斯電影節的最后一天。早上6點，做了（映后）問答環節，然后一天都是《永恒族》的會議，之后我就打了個盹兒。我醒來后走進客廳，所有人都在慶祝。我就問，‘發生了什么？但我根本沒時間反應，我們很快收拾好，就得去玫瑰碗了。

“所有電影里的拖車族都來參加了特柳賴德的首映禮，我想的就是，天啊，我們贏了‘金獅獎，我們必須要告訴大家。斯萬基（《無依之地》非專業演員之一）還問我‘金獅獎是什么，我告訴她那是很好的東西。這一切在我見到我的團隊、所有的演員和電影里的非專業演員之后才感到真切。在得知獲獎之后的兩個小時，我終于第一次在大屏幕上看到了這部電影。

“我們都因為疫情封鎖分開很久，那也是我第一次看到所有人又聚在了一起。你看到這么多車，那些住在房車里的人們從全國各地趕來，他們旁邊是我在這行認識多年的老朋友，還有我《無依之地》的團隊和《永恒族》的團隊，我們好久沒見了。雖然我們（因為疫情）還不能太靠近彼此，但我站在臺上，知道那一片鳴笛聲和閃爍的車前燈后面是我的族人（tribe）。那一刻我覺得我可以講故事，并且和這樣一群人分享是非常幸運的事情。這跟‘金獅獎沒有太大的關系，重要的是這段經歷，提醒我為什么要拍電影，因為通過講故事，我們可以分享共同的人類經驗。

“那天的天空因為大火是橘色的，天黑下來的時候，你可以看到在所有汽車前燈光束里飄灑下的野火灰燼。這讓我想到我們的祖先圍坐在山洞里的篝火邊，那種深切的人類想要通過分享故事和彼此交流的基本需求，這對我來說非常震撼。沒有任何東西可以阻止我們與他人相連，不管情況有多糟糕，我們需要這樣的人情紐帶。”

年度突破導演

趙婷是新一代美國獨立電影人中最令人矚目的新星之一。她聚焦邊緣人群的生活起伏，探索超越地域與文化之限的人與人之間的情感聯結，致力于展現將人們凝聚在一起的微小瞬間。不論電影制作規模大小，趙婷都以她獨一無二的方式讓我們看到人類不同生存狀態下類似的掙扎與不屈。