劉敏濤：水流，激流

徐沉沉

鉚釘帽Suiyida 拉鏈羽絨服 Christopher Raxxy

高帽魚(yú)尾長(zhǎng)裙?Hu Sheguang

輪廓上衣流蘇毛絨褲均為Acne studios

流蘇連體褲Botteaa Veneta羽毛帽子 Messential高跟靴 私人物品

寬肩上衣 百褶長(zhǎng)裙 均為Balenciaga 鉆環(huán)高跟鞋 JW Anderson

1

“公眾號(hào)一般是這么寫(xiě)你的：先從爺爺重男輕女講起，說(shuō)這個(gè)人背負(fù)了很強(qiáng)的自尊。再就是跳過(guò)舞拿過(guò)獎(jiǎng)，又說(shuō)父母怕你學(xué)習(xí)太累讓你考幼師。你做的最叛逆的事就是學(xué)了表演。”這是2020年10月，廈門(mén)，記者在問(wèn)劉敏濤。

“前面都對(duì)。我爺爺確實(shí)以為我是個(gè)男孩，名字都起好了，敏濤，因?yàn)槲沂桥ⅲ鰜?lái)連看都沒(méi)看。上幼師確實(shí)是因?yàn)楦改赣X(jué)得女孩上高中太累，讀幼師可以直接考師范大學(xué)。”劉敏濤說(shuō)。

她學(xué)表演倒不是叛逆。劉敏濤的姑姑是煙臺(tái)話劇團(tuán)的，國(guó)家一級(jí)演員。幼師畢業(yè)考大學(xué)那年，她姑姑去話劇團(tuán)領(lǐng)工資，拿回來(lái)一張招生簡(jiǎn)章：“反正要考大學(xué)，這也是個(gè)藝術(shù)類(lèi)的大學(xué)，考考試試吧?！笨荚嚶暸_(tái)形表，她唱歌會(huì)、跳舞會(huì)，姑姑說(shuō)臺(tái)詞就是講個(gè)小故事;那一年中戲的表演考試“聲臺(tái)形表”中的“表”全部是即興。

考試之前，劉敏濤沒(méi)看過(guò)姑姑演的話劇，根本不知道演員是干什么的。到了北京，學(xué)校傳達(dá)室的人說(shuō)她們來(lái)晚了，老師去山東濟(jì)南招生了。她和姑姑拎著大包小包在火車(chē)站住了一個(gè)20塊錢(qián)的旅館，又拎著大包小包坐火車(chē)到濟(jì)南。劉敏濤下午到考點(diǎn)，考試上午就開(kāi)始了。她拿著自己的照片去找負(fù)責(zé)接待的老師——那是她后來(lái)的形體老師陳剛。老師盤(pán)一條腿坐在椅子上，從上到下打量她，笑呵呵的，劉敏濤記得特清楚，陽(yáng)光灑進(jìn)那個(gè)院子里，老師的鼻子很高、很帥，看著她說(shuō)：“行，給你補(bǔ)個(gè)名吧?！?/p>

回到2020年，采訪的酒店特高檔：車(chē)開(kāi)進(jìn)一座莊園，其中一棟仿歐式建筑里，大堂的穹頂很高，趕得上教堂，空間寬闊，有小孩在騎兒童車(chē)，拼接的花磚讓人眼暈。

這年，演員劉敏濤遇到了一個(gè)問(wèn)題。這年，演員劉敏濤44歲，身材很好，細(xì)紋也有。她皮膚光潔，穿純色毛衣，牽動(dòng)下擺的時(shí)候露出拼接處的雜色絲綢。行政酒廊窗外是海，沙發(fā)舒適，人少。前一天晚上她和工作團(tuán)隊(duì)在海邊散步，聊天的主題是：工作能不能停一停，“不能一直這樣下去”。

這年以前，劉敏濤嘛，演技很好，戲路很廣;觀眾都覺(jué)得臉熟，不一定叫得出名字的實(shí)力演員。今年，她在江蘇衛(wèi)視的《55盛典》上唱了一首《紅色高跟鞋》，幾天之后又去上直播，跳“女團(tuán)舞”。那些被討論要不要停掉一些的工作大概是這么來(lái)的——兩件事帶來(lái)了接連的關(guān)注度，有媒體報(bào)道統(tǒng)計(jì)過(guò)：直播后的72小時(shí)內(nèi)，微博“劉敏濤”的話題閱讀超過(guò)40億，搜索熱度超過(guò)7000萬(wàn)，視頻播放過(guò)15億。

一些事情起了變化：

先是在一個(gè)晚上的11點(diǎn)，工作團(tuán)隊(duì)的人給她發(fā)微信：上熱搜了。劉敏濤不知道什么叫熱搜，別人把看微博熱搜的步驟畫(huà)圈截圖，她照著點(diǎn)開(kāi)，看完告訴了爸媽。后來(lái)，她跟所有躥紅的演員面臨一樣的處境：要把握時(shí)機(jī)，于是非常忙碌。5月開(kāi)始，工作馬不停蹄，以前十天半個(gè)月回一趟家，現(xiàn)在一個(gè)月見(jiàn)不到家人;以前工作主要在劇組，每年兩三部戲，偶爾有幾個(gè)活動(dòng)，現(xiàn)在商務(wù)活動(dòng)多了，還有綜藝。

躥紅是個(gè)好事情，忙也是個(gè)好事情。但問(wèn)題也出現(xiàn)了——之前她在人生舒適的階段，現(xiàn)在不舒適了。劉敏濤不知道這叫不叫焦慮，心里太累。

劉敏濤給記者講起前一晚散步時(shí)的聊天。她大概說(shuō)過(guò)這些話：人得有不怕失去的心。但沒(méi)有它的時(shí)候，我有個(gè)戲拍就安安穩(wěn)穩(wěn)地把日子過(guò)了，把喜歡的角色創(chuàng)作出來(lái)，心無(wú)雜念。但經(jīng)過(guò)你的努力，到了一定階段雜念這個(gè)東西反倒出現(xiàn)了。不過(guò)我知道這個(gè)東西想像以前一樣一點(diǎn)兒沒(méi)有是不可能了。

她想事情挺辯證。最終，那晚問(wèn)題的落點(diǎn)是：“我今年44歲了，還想再拼一拼”——可有什么意義呢？你要去追求什么呢？她這么問(wèn)過(guò)自己：“你在常人的眼里什么都有了，還要拼什么呢？”

2

劉敏濤覺(jué)得最舒適的狀態(tài)是二十多歲那會(huì)兒：就是演戲。那時(shí)候她的戲多，都是女主，劇組沒(méi)戲的時(shí)候她就自己背個(gè)包溜達(dá)，看外地的風(fēng)土人情、吃小吃、買(mǎi)小玩意兒，跟當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)說(shuō)話。十來(lái)年都是這種狀態(tài)。

很多演員的成長(zhǎng)路徑里，要沒(méi)戲拍，經(jīng)歷迷茫才走出來(lái)。她不是那樣。畢業(yè)之后劉敏濤每年都有戲拍，沒(méi)缺過(guò)飯吃，基本沒(méi)有爛戲。

考中戲那年，她的成績(jī)就是第一——濟(jì)南是第一個(gè)考點(diǎn)，下面學(xué)校還要去哈爾濱、成都、北京招生。她的帶班老師后來(lái)說(shuō)，第一站肯定是劉敏濤第一，下面都有好學(xué)生，怎么也能有一個(gè)比她還要好的。結(jié)果一圈下來(lái)也沒(méi)有。

可第不第一的，她也沒(méi)覺(jué)得是什么大事：從小就是這樣，習(xí)慣了。小時(shí)候，爸媽雙職工：爸爸干了一輩子廠長(zhǎng)，很學(xué)究，很老派;媽媽風(fēng)風(fēng)火火，是廠里人緣最好的那個(gè)。兩人一個(gè)月一共掙60多塊錢(qián)，她媽常說(shuō)：你們別有人生病，一生病我就要去借錢(qián)。爸媽除了婚姻沒(méi)為她操過(guò)別的心。小學(xué)里姐姐是大隊(duì)長(zhǎng)，她是中隊(duì)長(zhǎng)，得了作文一等獎(jiǎng)、舞蹈比賽一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀就拿回家往那兒一擱。

鉚釘帽Suivida 長(zhǎng)須羽絨服 拉鏈羽絨服均為Christopher Raxxy 蕾絲中褲 Messential

流蘇連體褲 Bottega Veneta羽毛帽子 Messential

到了大學(xué)，她畢業(yè)之前就接了戲。媒體愛(ài)寫(xiě)劉敏濤的第一部戲是《祝你好運(yùn)》，她16歲演的，錯(cuò)了。她的《祝你好運(yùn)》是跟同班同學(xué)唐旭一起演的一部電視電影，大學(xué)畢業(yè)后的事情了。劉敏濤第一部戲是《女人在家》，徐帆主演，她暑假去打工，給自己掙點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)。畢了業(yè)，她自己跑劇組試戲，拿著白紙寫(xiě)上姓名年齡，覺(jué)得有希望的角色就再放兩張照片。

“到現(xiàn)在也是別人在選擇我們，只是摻雜了我個(gè)人相對(duì)主動(dòng)的愿望在里面，角色我能不能駕馭得了、足不足夠喜歡，這是我唯一的、永遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。”她這么說(shuō)。

為什么戲路廣，她說(shuō)不出。她做的只是角色給到了，就努力跟自己融合：“你的聲音、味道，你的形體，你的睫毛有多長(zhǎng)，你的手指長(zhǎng)什么樣，已經(jīng)是這個(gè)樣子了。皮囊無(wú)法改變，從劇作家給的人物當(dāng)中截取很多到皮囊上?？梢援a(chǎn)生共鳴的或互相排斥的，那么人物就出現(xiàn)了?！?/p>

劉敏濤是那種演員——觀眾總能叫出角色的名字，本人的名字沒(méi)人記得住。2002年，劉敏濤去爬香山，有個(gè)大姐一會(huì)兒走她前頭，一會(huì)兒走她后頭，故意看她，終于問(wèn)，“你是那個(gè)張紅英吧？”“張紅英”是劉敏濤幾年前在電視劇《母親》里的角色。后來(lái)演了根據(jù)小說(shuō)《活著》改編的電視劇《福貴》，也有人認(rèn)出角色“家珍”。

自己出名？她腦子里沒(méi)這個(gè)想法，被人認(rèn)出來(lái)，開(kāi)心一下就過(guò)去了。拍戲之外，生活里就幾件事：她喜歡買(mǎi)、穿、臭美，也爬山，再就是回家——回家是她永遠(yuǎn)的一個(gè)主題，她不拍戲就在煙臺(tái)老家，父母身邊。被追求、談戀愛(ài)也有，但那些不是生活里主要的事。

時(shí)間流水一樣過(guò)：“我沒(méi)有那么清醒的認(rèn)識(shí)，一直這樣一年一年走，一個(gè)戲一個(gè)戲地完成。我父母永遠(yuǎn)是告訴我：孩子，別忘初心，我們現(xiàn)在這樣就非常好了?！?/p>

劉敏濤喜歡那個(gè)時(shí)候。她用物美價(jià)廉的餐館自比：她不會(huì)談合同、不會(huì)要價(jià)，不會(huì)請(qǐng)客吃飯，也不搞關(guān)系：“沒(méi)事給你打什么電話，我說(shuō)什么呀？”人家認(rèn)可她的是：“第一，品德好不惹事。第二，叫干啥干啥，不遲到早退。第三，業(yè)務(wù)能力還挺好。第四，形象也不差。第五，呈現(xiàn)的戲出來(lái)，剪輯都覺(jué)得挺好?！彼龥](méi)缺過(guò)戲拍，部分原因是總有合作過(guò)的人找來(lái)——這是餐館的回頭客。

3

眼下，公眾了解劉敏濤主要靠?jī)蓚€(gè)節(jié)點(diǎn)：2015年的《瑯琊榜》和《偽裝者》;2020年的熱搜。

如果沒(méi)有2015年那兩部戲的熱度，你的處境是怎樣的呢？記者問(wèn)。

2013年，劉敏濤離婚，回歸演員身份。她在婚姻階段也拍戲，少。之前她演女主角，37歲回到這個(gè)行業(yè)只能演配角，通常是大姐和母妃。劉敏濤才知道配角這么難演——戲不在你身上，有限的場(chǎng)次要讓角色有辨識(shí)度、有光彩。也沒(méi)什么接不接受的，有的演就不錯(cuò)了：“咱們中國(guó)女演員三十多歲是最好的時(shí)候?，F(xiàn)在（最好的時(shí)候）往后起碼走5年，以前那個(gè)概念三十七八已經(jīng)很老了。”

但2015年不是轉(zhuǎn)折到來(lái)的年份。具體來(lái)說(shuō)，她沒(méi)意識(shí)到。劉敏濤只覺(jué)得活動(dòng)多了點(diǎn)兒，曝光率多了點(diǎn)兒，那之前她一直沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)人告訴她機(jī)會(huì)來(lái)了：“不是不在乎，是沒(méi)這個(gè)意識(shí)，也就過(guò)去了。”

轉(zhuǎn)折是現(xiàn)在來(lái)的。她沒(méi)唱《紅色高跟鞋》的時(shí)候，她的角色停留在大姐，“大家都以為我起碼五十歲左右了?！毖莩捅硌莶灰粯?，沒(méi)有角色，本人的樣子呈現(xiàn)出來(lái)，觀眾討論她的美和光彩，她的表情包在網(wǎng)上流傳。幾年前她在綜藝《演員的誕生》里的表演片段也被翻出來(lái)觀看。劉敏濤演的慈禧，網(wǎng)友好評(píng)，公眾號(hào)寫(xiě)她壓力多大，連夜排戲，急得直哭。

她的戲路真的打開(kāi)了。剛殺青的劇集《生活家》里，她是女一，一個(gè)酒店保潔員，最底層小人物，缺錢(qián)，貪點(diǎn)兒小便宜，總是吃大虧。過(guò)去幾年，講這種年齡段、這類(lèi)人物的故事不多，劉敏濤也不會(huì)被想到?，F(xiàn)在，大環(huán)境下，女演員的年齡危機(jī)在變好，劉敏濤遇到兩股激流，時(shí)代的和自己的。

“拿個(gè)獎(jiǎng)什么的，對(duì)你重要嗎？”記者問(wèn)。

“沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)。我希望拿獎(jiǎng)，電影的獎(jiǎng)項(xiàng)這是我的夢(mèng)想。去上綜藝也是為了這些，開(kāi)拓一下，讓人知道這個(gè)演員有這些面?！?/p>

海邊散步的那天晚上，她原本想把現(xiàn)在的事情做完，今年就不再工作了?！捌匆黄础边@個(gè)詞是工作伙伴說(shuō)出來(lái)的，劉敏濤心里一動(dòng)：“這個(gè)詞不管在多大的年齡都是褒義的、積極的詞?，F(xiàn)下的狀態(tài)中，它更多的是賦予年輕人。”

“工作做下來(lái)你肯定是想要得到。你要得到什么？專業(yè)度的認(rèn)可永遠(yuǎn)是我第一位的東西。還有這時(shí)這刻我想去釋放和展現(xiàn)的，再過(guò)一段時(shí)間我也沒(méi)這個(gè)勁頭了，女性的旺盛期也就是三十多歲到四十幾歲。五十多歲之后，讓我蹦蹦跳跳，我也沒(méi)有那個(gè)心勁兒了，不會(huì)是以這種方式去呈現(xiàn)?！?/p>

“接下來(lái)就是很世俗的、很實(shí)際的東西。我想有更多的不管是導(dǎo)演還是制片人，還是品牌，能看到我，覺(jué)得這個(gè)演員真的是很棒的?！?p>