生日家書

梁昕秋

在外地工作的兒子生日到了。清晨醒來，我打開微信，寫上一段溫馨的祝福話語，貼上幾幅溫暖的圖片，瞬間，這幸福便降臨在兒子的心中。

每到這時，我都會想起40多年前我的知青歲月。那時，每逢生日到來，我都會收到父母送的生日禮物—— 一封厚厚的家書。

20世紀(jì)70 年代初，我中學(xué)畢業(yè)后到農(nóng)村插隊落戶，成為一名知青。在青年點(diǎn)里，我是很讓人羨慕的，因?yàn)槲医?jīng)常能收到父母的來信。從信封的字體上，我能辨認(rèn)出信是爸爸寫的還是媽媽寫的。爸爸的字像他的人一樣，規(guī)整利落，一目了然;媽媽的字也同她的性格如出一轍，剛毅包容，瀟灑大方。爸爸信中的內(nèi)容多是給我講人生的道理，講如何面對社會、面對各種困難和挫折;而媽媽的信則更多地告訴我一些生活方面的知識，囑咐我要多注意身體。

最珍貴的是每到生日時父母的來信，因?yàn)檫@封信要比平時的信寫得長，內(nèi)容也更加豐富，里面不僅有他們對我的諄諄教誨和鼓勵，更有姐弟們寫的一些家庭趣事。每當(dāng)接到這份特殊的生日禮物時，我都要在晚飯后換上干凈的衣服，揣著信獨(dú)自來到村邊。我坐在田埂上，呼吸著稻穗的芳香，伴著稻田里的蛙鳴，就著手電筒微弱的亮光，模仿著爸爸媽媽的聲音，一字一句地讀著來信，就好像在家中吃著媽媽做的美味，在他們身邊過生日一樣。我用這種方式來尋找那種女兒在父母身邊撒嬌的感覺，更體會著父母對我的思念。

農(nóng)村生活的艱苦、繁重的體力勞動，都沒讓我這個十幾歲的城市女孩兒掉過眼淚，可父母信中那一聲聲女兒的呼喚，卻常常讓我淚流滿面。雖然他們在信中極力掩飾對我的掛念，但透過字里行間，我看到了父母那和藹可親的面容，更感覺到了他們對我的不舍和牽掛。晚風(fēng)徐徐，吹干了我臉上的淚珠。我知道，即使我走得再遠(yuǎn)，也走不出父母的視線，走不出他們對女兒牽掛的心。我向著家的方向，對著柔柔的月光，輕輕地告訴父母，女兒已經(jīng)長大了，懂得了許多道理，學(xué)會了獨(dú)立生活，變得更加堅強(qiáng)。我深信，灑滿大地的月光會把我的回答帶到父母的身旁，他們一定會聽到女兒的問候，一定會感覺到女兒對他們的思念。

多年前，我也成為母親。父母在世時，雖然都已是八十多歲高齡，可是每到過生日這天，我依然能收到他們送給我的生日禮物，那便是清晨起床后接到的第一個電話：“女兒，爸爸媽媽祝你生日快樂！下班后到家里來，媽媽給你做長壽面。”于是，一整天我都像在父母溫暖的懷抱中，無限幸福。

（摘自《老同志之友》2019年第18期）