與三毛做文友

[美]劉墉

我跟三毛不算深交，卻稱得上知心的文友。我們難得見面，碰上也少長聊，倒是借著一支筆互通消息。消息中最重要的是情懷，情懷中最動人的是同情，這同情非憐憫，倒有些同病相憐的體貼與會心。往往是在彼此的作品中發現自己的影子，或對方道出了自己不吐不快的東西，便欣然擊掌，向那人叫一聲好。

有一回我在《遲翁夢囈》里寫：“回家就算已是深夜，仍要撫紙磨墨，畫張小面，以求不負我心……”沒多久，三毛居然就以“不負我心”為題，寫了附文，說終于在我的文章里找到了她苦思許久的一句話——不負我心。

表面上，三毛讓人們看到的全是灑脫的一面，私底下卻比誰都嚴格要求自己。她喜歡孤獨，因為孤獨最適于用來“自我審問”。“不負我心”，就是“不愧對自我的要求”。夜是最安靜、最孤獨的，也最適于自省，所以三毛是屬于夜的。

有一年我在皇冠寫了篇《夜之族的囈語》，沒多久就接到三毛的信：“今日這一篇真正是好文。那張圖好似你用X光透視我們這種夜人而畫的。”

三毛的流浪不是求變化，而是尋找一種自我放逐的孤寂感。愈是生活在掌聲中的人，愈感受到孤寂。從前見古人說“動見觀瞻，何時易乎”沒什么感覺，年齡愈長，獲得的掌聲愈多，愈能體會那種忐忑的心情。所以每次三毛外出，我都想：島內逼得她受不了了，她又自我放逐去也！

由陳伯母那兒得知三毛住院，還是外界全然不知的時候。我深夜跑去榮總醫院，三毛拿被單遮著臉，說要拿東西砸我，因為沒容她先化妝，且說太多笑話，惹得她傷口痛。