專訪作家方方保持自己的誠實和正義感

隗延章

（資料圖片）方方。圖/IC

自疫情蔓延以來，身居武漢的著名作家方方開始在網絡記述她所見證和思考的一切，她努力言說不停歇。她說，“把這種非常時期的人和事記錄下來，難道不是我們當作家的人所應該做的嗎？”

2月10日，方方獨家回復了《中國新聞周刊》的專訪，談及她于武漢封城前后的生活，李文亮去世后的悲憤，以及她對于知識分子在公共事務中應該扮演的角色。

?“封城時逃出去也不是不行，但我根本沒有產生這個念頭”

中國新聞周刊：你最初了解到武漢有“疑似SARS的肺炎”那一刻，你正在做什么？當時聽到這一消息，你的反應是什么？

方方：我是去年12月31日從我大哥那里知道的這事。我們家里有一個小群，就是我和我三個哥哥。那時候，大家就立即相互警告，不要出門，不要去人多的地方，不要去醫院，出門戴口罩。經過2003年的SARS事件，大家都有這種基本的警惕性。

中國新聞周刊：你確切知道肺炎真的很嚴重那一刻的情景是怎樣的？聽到這一消息，你的反應是什么？做了哪些事情？

方方：我高度保持警惕的時間應該是元月18日。網上的流言已經很多了。畢竟那是傳染病。從那天起，我出門戴了口罩。但我家是獨門獨院，自己開車，接觸的人少。只是心里是很生氣的。因為在此前，一直告訴我們不會人傳人的，盡管我們事先都有警惕，但大家都相信政府。甚至我哥哥還說，這么大的事，政府不可能隱瞞的。我在有的朋友群里，也說過同樣的話。

中國新聞周刊：得知武漢封城那一刻，你有考慮過暫時離開武漢嗎？那時你的想象中，如果待在武漢，接下來的生活會是怎樣的？

方方：我在1月22日晚上（即封城的前一天）去機場接我女兒，她從日本旅游回來。那時候武漢已經相當緊張和恐慌了。鐘南山先生的“人可傳人”的信息公開后，政府沒有任何聲音，老百姓就開始慌了，街上行人很少。這種恐慌感，是莫名其妙的，但卻真實存在，而且蔓延很快。我去機場前，跟朋友說，真的有點“風蕭蕭兮易水寒”的感覺。

而同時，正是那天，我女兒她父親在上海住院，說是可能中招。我女兒去日本前曾與她父親一起吃過飯，所以我的心里更是憂心忡忡，生怕女兒感染到。那天飛機晚點，接到女兒后，已是深夜。我們倆在車上都不摘口罩，決定先讓她到自己住處隔離一周，我給她送些吃的。我送她回家后，在回自己家的路上，又去加油，到家時已經是凌晨一點左右。

這時打開電腦，第一時間得知即將封城。當時要整理行李逃出去也不是不行，但實際上我根本沒有產生這個念頭。武漢市那么多人，大家都被封在家里，我的條件跟老百姓比，幾乎是最好的之一。大家能生活，我自然也能。所以，并沒有太多擔心。說來說去，還是相信政府。事情到了這一步，政府定會有辦法控制疫情。

中國新聞周刊：今年的新年，對于每個中國人來說，都太特殊了。以往沒有疫情時的新年，你通常是怎樣度過的？

方方：以前也差不多這樣，也是待在家里。有所差異只是，過年中間會有一天，去我舅公楊叔子那里拜年并聚餐，見見一眾親戚。然后就是女兒在家住幾天。其余的，還是在家看書看電視以及寫作。我平時經常宅在家里，一待十天不出門，所以我的職業讓我并不覺得關在家里有什么難處。

“李文亮的死讓我很悲憤”

中國新聞周刊：我看你的“封城記”中，涉及了大量跟武漢有關的消息、新聞。這些天，你在看這些消息時，你的情緒變化是怎樣的？

方方：其實初期階段，武漢很亂，很恐慌，但我們不能傳達這種恐慌。我要給政府幫忙，這是基本想法。這時候的心情會有些復雜，一方面你明知道發生了什么事，甚至知道是什么原因延誤了時間，但另一方面卻必須放棄有些內容。這是沒辦法的事。疫情是大事，我們必須跟政府團結一致，共同抗疫。而實際上，到了初一，全國關注武漢，武漢人的情緒已經開始穩定，已經開始接受不能出門的日子，并且已經變得通達起來。這是一個轉折點。只是，后來隨著發病的人越來越多，而醫院根本無法接受這么多人，時間長了，事情都發生在大家身邊，不可能不會感到壓抑和不安。李文亮的死，之所以引起滔天大浪，其實也是壓抑已久的人們需要一個出口，發泄自己的心情。

中國新聞周刊：當你情緒不好的時候，會去做哪些事情去消化這些情緒？

方方：我一向是很理智的人。我曾經五年內做過三次手術，同事跟我開玩笑，說我都是生機勃勃走到醫院動的手術，我可以理智到在我身體最好的時候去除掉體內的病灶。其實沒幾個人可以做到這個。每一次手術，都如同電腦重新啟動。我覺得自己做對了。而前些天，連我都有了緊張和恐慌的時刻。我對自己是不緊張的。盡管我在元旦之后到18日前，曾經三次去過醫院。我一直在用排除法，來排除我是否有可能被感染。我的結論是，我不可能被感染。我的緊張主要來自家人處在不確定中。我一直對自己作心理暗示：要平靜，要理智，最壞的結果有多嚴重。其實最壞的結果就是我女兒可能被感染。但是她年輕，一定不會有事。我要求女兒隨時注意自己的身體變化，好在她一直沒事，而后來她父親也排除了新冠肺炎。再之后，我們都順利地過了14天的隔離期。

中國新聞周刊：這些天，你的家人的狀況是怎樣的？

方方：我從小在武漢生活，我有兩個哥哥也在武漢。我小哥正好住在華南海鮮市場附近，所以他是最讓人擔心的。但好在他很早就出門戴口罩了。今天看到他們小區得病人數排在全武漢第一。他那里是我們最擔心的。我大哥在華科大，那邊本來就距漢口比較遠，大哥接觸的人也不多，所以他不會有事，我是知道的。好在目前大家都還很安全。封城以及封門近二十天了，受感染而發作的人，大概都已經發作了。應該說，我們大家都平順地度過了最危險的時候。

中國新聞周刊：見到李文亮去世的消息那一刻，你正在做什么？接下來，你做了哪些與這個消息有關的事情？

方方：那時我剛剛寫完當天的博客。聽到這個李文亮死的消息，真的非常悲憤。這種心情，可能身在武漢之外的人難以體會得到。

2月3日，在武漢市東西湖區一處隔離點值班的工作人員。攝影/長江日報 陳卓

“我根本不是一個關注公共事務的人。但我會關注民生和世道”

中國新聞周刊：1998年洪水時，你也曾寫過文章《把這一切都記住》。在你看來，在重大災難發生時，將災難記錄下來，是寫作者應有的責任嗎？

方方：洪水時候，我還可以到大堤跑一天，那時我也年輕。現在我幾乎是個老人了，就算想去當志愿者，都害怕給人添麻煩。所以，我自己一直說，我在家里待著，保證自己不病，就是幫忙。那么，在我沒病的時候，把這種非常時期的人和事，記錄下來，難道不是我們當作家的人所應該做的嗎？其實記錄者很多，各人都有各人的角度，這樣多好。這可以讓未來的人們真正了解到2020年的疫情真相。

中國新聞周刊：大概從什么年紀起，你開始認為自己是一個“知識分子”？那個年紀，你對自己“知識分子”這一角色的理解是怎樣的？

方方：我從小到大，就是在知識分子堆里長大的。那時候，學歷高的人，就是知識分子。我祖父是北大畢業的，后來當老師;我父親是上海交大畢業的，后來當工程師。他們都很自然地認為自己是知識分子。我大學畢業后，也很自然覺得自己是個知識分子。當年的理解，就這么簡單。

中國新聞周刊：你的父親、祖父都是知識分子。我看公開資料寫，你有一個階段，花了很大精力去考察他們的人生經歷，也曾在作品中講述他們的人生。在你尚未專門考察家族史的時候，祖父和父親在你的印象中，分別是怎樣的人？

方方：我祖父死得早，我根本對他沒有任何了解。開始寫作后，看到一些資料，還有他的學生的回憶錄，才慢慢知道他的一些事。我父親我自然是很了解的，但是那時年齡小，體會不到他的心情。他們都只是一介書生，對政治不感興趣，也從無意仕途。他們都是努力做好自己本分的事。好像我家人都是這樣。我自己也是如此。我當省作協主席，也是他們要我當的。我哥哥還勸我不要當，把小說寫好就可以了。我當時不好意思推卻，反正作協主席也不是什么官，就同意了。我們都是不喜歡跟外界有過多接觸的人。

中國新聞周刊：大概在上世紀80年代末期，你開始寫祖父和父親作為知識分子的人生和當時的處境。在追溯他們的過往時，你對他們有了哪些新的認識？

方方：我前面說了，他們就是一介書生。關心世道關心民生，而不關心政治，也無意參與。我對祖父的了解太少，他去世時，我父親自己也才剛剛大學畢業。但我父親則有一堆日記留了下來。他從1942年開始到他死的日記，都保留著。其實像中國很多知識分子一樣，他愛國，有正義感，希望生活安靜平和，愛家庭，對政治運動充滿苦惱，為自己所學無處可用感到悲觀。盡管如此，他還是在努力地學習，希望有一天能有用處。“文革”中，我父親在家，除了讀書就是讀書。他們真是悲哀的兩代人。祖父是遇到戰爭，社會動蕩，導致被日寇殺害，而父親更多的是在政治運動中不得安寧。

中國新聞周刊：去寫作、理解祖父和父親的過程，對你產生了怎樣的影響？你對自己作為“知識分子”的自我期許，會隨著理解祖父、父親的人生的過程，產生變化嗎？

方方：我的職業跟他們不一樣。他們可以更純粹地做學問，盡管他們沒能有這個機會。但我大哥二哥他們就可以了。但我的職業要求我的關注面更廣一些，要求我對社會民生必須有更深入的了解。每個人的成長過程和生活背景決定著彼此的不同。這個不需要去了解祖父或父親，自己在成長過程中，隨著年齡的成熟，見識的增加，觀念的改變，自然會有變化。這個用不著勉強往父輩頭上套。

中國新聞周刊：2015年之前，大眾對你的印象，似乎更多是一個埋頭寫作的作家，而非熱衷參與公共事件的知識分子。這種印象，是一種對你的誤解嗎？

方方：我現在也不是熱衷公共事件的人。很多事，不是我怎么樣了，而是別人把我怎么樣了。近些年，有的事，只是我盡自己的工作之責;有的事，是人家批判我的小說，我不服氣，反駁而已。無意間變成了事件。我現在仍然不是一個公共事件的積極發聲者。比方這次，我只是想記錄一點事，沒料到會這樣。說實話，我非常意外。我甚至沒想過天天去寫的，比方，初二我就沒寫。我本來就是一個隨意懶散的人。可以說，所有的事，沒有一件是我自己事先預料到的，都是激怒我而不得已反抗。我現在仍然是一個喜歡待在家里寫作讀書的人。偶爾閑了，跟朋友出門逛逛，吃吃喝喝。大家經常說，我們要享受歲月靜好呀。但是保持自己的誠實和正義感，保持自己的正直之心，這是必須的。

中國新聞周刊：在外界看來，你在越來越關注公共事務之后，在文學創作的選材上，似乎會隨之變化。對你來說，關注公共事務和文學創作之間，會彼此影響嗎？還是說，兩者是彼此獨立、互不影響的事情？

方方：如前所述，我根本不是一個關注公共事務的人。但我會關注民生和世道，關注個人的生活。所以有時候，會轉發一些別人的東西，那些是我認同的。我自己并沒有多少發聲。很慚愧。所以，你這個問題不成立。

中國新聞周刊：這次疫情發生之后，你發聲提醒同行，“在災難后歌功頌德要注意底線”。當年在你擔任湖北省作協主席時，有遇到類似的事情讓你為難嗎？如果有，當時具體的情況是怎樣的？你是怎樣處理的？

方方：其實這種人任何時候都有的，有些文字，實在讓人看不下去，像那個寫什么感謝“冠狀君”的，真是太惡心了。我當作協主席時，把寫作者分為三類，一類是擅長寫主旋律作品的作者，二是有相當寫作功底的作者，三是已經出名的有自己風格的作家。按這三類人，給予幫助，或是分派任務。當然，也沒有明顯界線。作家協會，有重大事件發生時，總是有任務的。汶川地震后，我自己就帶隊去湖北援建的漢源市去采訪。我當作協主席共十一年，并沒有遇到什么為難的事。即使有，我自己可以承擔和解決。其實作協的同事們都和我關系不錯，有些人是我看著他們長大的。畢竟我到作協已經有三十年了。

中國新聞周刊：你擔任湖北省作協主席期間，做過哪些讓自己自豪的事情？現在回顧當初擔任湖北省作協主席這段經歷，又有哪些遺憾？

方方：我沒覺得自己要做什么讓自己自豪的事，但讓同事自豪的事多的是。我最遺憾的是沒有能幫到詩人余秀華。我一直希望她能調到作協來，這樣她的生活會安定一些。雖然我做了很多努力。但是，在作協，看上去，我是主席，實際上我也人微言輕。