一場國家總動員的戰爭災難

張明揚

《兩次世界大戰之間的日本陸軍》

作者：[日]黑澤文貴

譯者：劉天羽

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年1月

定價：86元

1921年10月，日本陸軍士官學校三名同期生相聚在德國南部溫泉小鎮巴登巴登。在溫泉池的坦誠相見中，永田鐵山、岡村寧次和小畑敏四郎這三個三十多歲的年輕軍官達成了野心勃勃的“密約”：盡快掌控陸軍實權，在日本建立國家總動員體制。

作為駐歐武官，“溫泉三人組”的核心永田鐵山親身經歷了慘烈的一戰。這是一場與甲午戰爭和日俄戰爭都性質迥異的戰爭。永田鐵山敏銳地意識到，它徹底改變了戰爭模式，今后的戰爭不再可能是什么速決戰，而是需要傾全國之力打的一場長期性、世界性的戰爭。簡單說就是，戰爭不再是陸海軍自己的事情，而是需要進行國家總動員的“總體戰”。

永田鐵山的“總體戰論”迅速震動了日本陸軍，一場后果極其嚴重的變革大幕即將拉開。從這個意義上說，永田鐵山不僅是一位很高明的戰爭預言家，也可以看作日本發動“二戰”的源頭，不過他死得太早，未獲得真正權柄在手一展長策的機會。可以說，石原莞爾繼承了他的大略與權謀，東條英機繼承了他的野心與戰爭狂人的一面。

因此，日本軍事史學會會長黑澤文貴在《兩次世界大戰之間的日本陸軍》一書中指出：“軍部，特別是意欲構筑總體戰體制的陸軍，是‘昭和法西斯時期日本局勢變動的中心。”將總體戰視為日本“一戰”到“二戰”之間所有重大政治變動背后的核心動因，正是該書最重要的框架。

1920年代，總體戰幾乎已經成為日本陸軍甚至日本軍政兩界共同信奉的戰爭理論。那么，問題來了，如何讓日本成為一個有強大總體戰能力的國家？對此，日本國內產生了深深的思想分歧與政治紛爭，而這正是黑澤文貴在該書中極力想探討的。換句話說，他想探討的依然是那個早已成為顯學的話題：日本究竟是如何走向世界大戰的？

要打總體戰，日本至少要面對四個問題：軍隊與軍備的關系、軍隊與經濟的關系、軍隊與國民的關系、軍隊與政府的關系。

“一戰”后，日本曾有裁軍之議，其目的就是將有限的軍費用于提升日軍裝備，讓日本陸軍成為一支更加現代化的軍隊。但這一提議遭到了軍部的激烈反對。問題是，日本遠不是美國這樣的工業富國，戰爭資源永遠是有限的，堅持不裁軍的結果必然是如“二戰”中真實發生的那樣，日本陸軍依然是一支火力密度和裝甲水平相較美軍嚴重不足的前現代軍隊。

再看第二個問題。要打總體戰，日本得有相當強大和穩固的戰爭經濟作為保障。永田鐵山和石原莞爾等日軍精英對此給出的解決方案是，占領中國東北，“形成自給自足圈”，備戰總體戰。

在日本內部，本有對華友好、以自由貿易來保障戰爭資源的一派聲音，但很快就淹沒在占領東北的群情洶洶之下。結果，為了打贏一場還未發生的總體戰，就提前發動了一場先行將日本帶向泥沼的戰爭;為了保障“滿蒙利益”，繼而發動了“七七事變”;為了保障“七七事變”的“成果”，又與美國交惡;為了對沖美國的禁運制裁，又發動太平洋戰爭以獲得被禁運的石油等資源……從而越陷越深，最終走向毀滅。

第三個問題是軍隊與國民。正是在“一戰”前后，日本進入了“大正民主”時代，國民參政意識大幅提升，大有走向西式政黨政治的趨勢。《兩次世界大戰之間的日本陸軍》一書提到了一個非常有意思的看法：日本軍部并沒有像傳統觀點認為的那樣敵視“大正民主”，其理論基礎就是，在總體戰的新形勢之下，“今日之軍隊離開國民將不復存在”。但是，軍部對“大正民主”的靈活態度卻逐漸發生了變化，從“自下而上地順應國民”走向了“自上而下地引導國民”，借助媒體和教育帶著日本全民走向了極端化，其根本原因則與第四個問題——軍隊與政府密切相關。

正是在總體戰的思想下，日軍精英開始拋棄“軍隊中立于政治”這個信條，認為軍隊必須介入國家事務，把一個“有軍隊的國家”變成一個“有國家的軍隊”，即所謂的“軍國主義”。

關于日本“二戰”時著名的“統制派”和“皇道派”之爭，黑澤文貴指出，兩派都認為打總體戰是必要的，不同在于如何把日本政府牢牢控制在總體戰的戰車上。“皇道派”比較激進，認為可以徹底拋棄政府，成立軍政府，為此不惜使用武力發動政變;而永田鐵山為主導的“統制派”則相對務實，認為可以通過變革讓軍部控制政府，直至形成軍部與政府的一體化。

歷史最為吊詭的是，日本“極其正確”地預測到了總體戰的戰爭趨勢，卻最終毀在了為構造總體戰所作的種種“精心準備”上。以歷史的后見之明來看，種種“精心準備”結合在一起，就成為了這世界上最狂暴的玩火自焚。

新書推薦

《飽食窮民》

作者：[日]齋藤茂男

譯者：王曉夏

出版：浙江人民出版社·活字文化

出版時間：2020年1月

本書是日本一代名記齋藤茂男筆下的世紀末圖景，也是日本泡沫經濟時代的真實記錄。一邊是超飽和、讓人身心臨近崩潰的工作狀態，一邊是同儕壓力和消費導向下的過度購買。害怕競爭失敗而跌入底層的恐慌和不安全感，埋藏在每個“飽食窮民”心中。

《作為激情的愛情》

作者：[德]尼克拉斯·盧曼

譯者：范勁

出版：華東師范大學出版社·六點圖書

出版時間：2019年11月

社會學家盧曼對17世紀以來西方愛情的語義學演化的考察。愛情是概率極低的關系，潛藏著無限的占有要求與無限的失落。不確定和高風險，既是愛情的悲劇之源，也是愛情的活力之源。它是自由與秩序、個體性與社會性最奇妙的連接，讓人學會適應悖論世界。

《申不害》

作者：[美]顧立雅

譯者：馬騰

出版：江蘇人民出版社

出版時間：2019年12月

定價：68元

申不害可謂中國思想史上的失蹤者。他長期擔任戰國七雄之一韓國的國相，帶領韓國走向強盛;漢武帝罷黜百家，第一個便是申不害。在美國漢學元老顧立雅看來，申不害迥異于法家和儒家，開啟了一種早熟的行政理論，在中國思想史上獨樹一幟。

《花園里的哲學》

作者：[西]圣地亞哥·貝魯埃特

譯者：李曉偉

出版：北京聯合出版公司·聯合低音

出版時間：2019年12月

定價：88元

本書是一部編年體、主題式花園哲學史，梳理了多學科之間的微妙關系和交互影響——實際上，最早的哲學流派就誕生自花園。作者學術背景深厚，以哲學博士、人類學學士兼詩人、園丁等多重身份，寫下這本集知性、詩性和哲思于一體的書。