冬牧場里的大世界

【導讀】

2010年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段艱辛的荒野生活。李娟是一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節制的文字，呈現出阿勒泰最后的“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存景觀。

【選讀】

第一章冬窩子

一、最開始

自從我出了兩本書后，我媽便在村子里四處吹噓我是“作家”。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對他們說著說著，扭頭一看，我正趿著拖鞋，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像樣，便覺得很沒面子。

后來，終于有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人來找到我媽，要我去該村當“村長助理”，一個月給我兩百塊錢。又表示這個價位是合理的，村長本人才四百塊。

我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”

他很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”

總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。

然而這個冬天，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我媽趕緊四處散播這個消息，并進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我的這一行為呢？她只能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！”

牧民們便“噢”地做恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什么可寫的？”

無論如何，一個漢族姑娘要進“冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選愿意帶我同行的家庭。

才開始，我雄心勃勃，要跟一戶路程在四百公里以上、騎十幾天馬才能到達駐地的人家，想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩。更重要的是，我的雄心壯志隨著轉場日期的一天天來臨，也一點點消融——想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發；頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛……我這八十來斤的體格，還是別逞那個強了。于是對路程的要求降低為一個禮拜……終于，在臨行前一個星期，又降至四天以下……

在這路我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業三隊的。親愛的扎克拜媽媽家就在三隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。照說，繼續跟著他們生活再好不過。可自從那年在扎克拜媽媽家住了幾個月后，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對象”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時間里，她一見到我就把臉拉得長長的，一直拉到地上。

還有一個重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會重重。

而其他會一些漢語的人家大都是年輕夫婦，也極不方便。——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。

冬牧場遠比夏牧場干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的洼陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算做頂子，再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無數個冬天里，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不會很大，頂多十來個平方，一面長長的大床榻加一只爐子，一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什么私密性可言……

總之，去冬窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的范圍小之又小。

就這樣，最終選擇了居麻一家。

居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒——真是再理想不過啦！

其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。

可后來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。

確定了人家后，我便開始做各項準備。

想到駱駝負重時的可憐樣，我狠著心把行李精了又精，減了又減。結果又失策了，臨出發才曉得居麻家雇了汽車拉行李——汽車搬多少東西都不會嫌累的。于是他們家無論什么樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進了沙漠。

于是未來的日子里，我就兩身換洗的內衣和一件外套（臟到合影時，都沒人愿意和我站在一起），保暖用品只準備了最基本的羽絨衣、駝毛棉褲和圍巾、手套、帽子之類。鞋倒帶了兩雙。后來事實證明，一雙就夠了。冬窩子里不是雪地就是沙地，一點也不費鞋。

上路時穿的衣物倒是準備得相當充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長時間騎馬可不是件舒服事。另外上路時穿的鞋也是個大問題。一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想后，穿了雙大八個碼的……于是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。

為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家里反復試穿，不時更換方案。系圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實用？……在臨行前的最后兩天里，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風走很遠，把所有的行頭一一試了一遍，以實際效果敲定了最終方案——

下身從里到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。

上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。

再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這么一來，深感在御寒上完全能做到萬無一失！

【書評】

你的生存，我的牧歌

□于雪飛

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

是的，每一種生活都有咸澀難言之處，對此，人們要么沉默，要么修飾，要么“王顧左右而言他”。于是，我們在攝影圖片上，在民俗展廳中，在旅游指南上，看見的是新疆大面積的美：潔白溫柔的雪野，吃苦耐勞的駱駝，莽莽蒼蒼的沙漠，衣著華美的舞臺上的美女少年……但總是隱隱地不安。稍與常識對比，那些記錄性的陳列、鏡頭、歌詞與文字都顯得可疑，美化的后面，必有深深的遮掩。

合上《冬牧場》，愣怔良久。一邊是濃重的荒原寒氣，一邊是李娟式溫柔而耐心的文字。今年4月，她來烏魯木齊，《冬牧場》剛剛完稿，她走在街上，喃喃自語：好吃的真多呵……我聽了納悶，可也沒多想。現在才知道，她走過了怎樣的匱乏。她看似平直的嘆息之下，鋪展著那一兩萬畝嚴重缺水、寒冷、艱難的冬牧場生活。

對于哈薩克，即便是新疆本地人，對他們的了解，也相當有限。雖然自治區博物館有這方面的陳設與介紹，可那舞臺服裝式的絢麗，似乎為觀光客設置，缺乏結實的生活質感。

《冬牧場》洞開了哈薩克人的生活一角。新疆時間比北京時間晚兩個小時，李娟撥慢了自己的手表，跟著牧民居麻一家，進入到一個沒有名字，沒有手機信號，沒有水、電，甚至除了牧人再無人煙的荒原。

體驗生活這回事，在書中略帶序言性質的“最開始”一節中，已遭李娟自己調侃化解：“我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活……牧民們低聲交頭接耳：‘那有什么可寫的？”之所以選中居麻一家，種種原因之外，最重要的一點居然是“不如到他家住幾個月，把（欠我家的）錢全吃回來——這是我媽的主意”。這種稍微滑稽又實實在在的開場，多少將讀者繞了一下，以為“不同凡響”的這姑娘，以債主身份進入貧瘠寒冷的冬牧場體驗生活，天然會有某種豁免與方便。錯！李娟自己也喟嘆：失策了。

生活可不是用來體驗的，它實打實，一天也沒有耽誤，李娟相當剽悍地進入牧民角色。第一天，上馬牽駱駝，下馬解駱駝、支爐子、化雪燒茶、搭建帳篷，攏馬趕羊，伺候同行者的飯食、茶水……化雪的細節這兒還只是粗帶一筆，只不過化出來的雪水渾濁難飲；要到《唯一的水》那一節，讀者才知道，冬牧場生活的一點一滴，一撇一捺，簡到極致，壓根兒沒有討價還價的空間，只有勞動才能“活下去”，活下去就意味著為一瓢水、一節繩、一點兒熱乎氣兒付出全身的力氣、全部的心意、全面的情智。幸好，已經在北疆牧區生活了十多年的李娟，一身是藝，內能煮飯、繡花、帶娃娃、謹遵哈薩克禮儀招待客人；外能頂風冒雪清理羊圈、牽馬牧羊、小心地用半生不熟的哈語與人交流，甚至幫鄰居婦人繡花氈，換回大半碗鮮牛奶……

兩千年前，孔子說“吾少也賤，故多能鄙事”。而兩千年后，鮮見學者、作家將勞動加入自己的生活，進而寫出勞動的快感與成就。零零星星有人做點十字繡或布包包，烘個甜品，種點兒花，也當個事兒炫一炫。

李娟的書好看，一開始就在她對勞動的親近上，《九篇雪》中為做生意而輾轉四方的母女，《走夜路請放聲歌唱》里與外婆一同撿拾廢品的小小姑娘，《我的阿勒泰》中采集木耳的各路群眾，《阿勒泰的角落》中踏踏實實干活的妹妹，點豆子的四川老鄉，補鞋子的叔叔……但李娟絕不是鄉土作家，她年輕、詩意、招展的文字將勞動送回到“創世紀”的一種狀態，赤手空拳地進入世界。人，與生俱來的、奪之不去的能力，就是勞動。而且，進入別人的生活，問三話四式的采風“體驗”，注定招至輕視與打發，在哈薩克幾千年生活方式形成的智慧之墻以外，外來的問題常常會是一種打擾甚至冒犯。同吃同住同勞動，不是一種寫作策略，而是現實條件使然，更是心與心的敞開和交流，很多語言交代不清楚的東西，眼睛與手，取笑與惱怒自會傳遞。

李娟的書好看，還源自誠實，這不是一種品質，甚至不是一種態度，而像某種本質。她好像一只小小的鼴鼠，進入冬牧場，以漢人姑娘的眼光，打量哈薩克人習以為常的生活，記錄羊糞板的種種用場，地窩子是怎樣的格局，人們在地窩子中如何生活，冬宰的細節，肉食在哈薩克人生活中的哲學，高寒天氣下，牛、羊、駱駝、馬、狗、貓、人……生存的艱難。年輕一代的哈薩克人，從牧羊女加瑪，到還在讀書的扎達、熱合習得罕、努兒賽拉西、周邊的牧區孩子，他們正在慢慢遠離傳統文化與民族習俗的各種想法、言語、痕跡。每一種生活都有磨損，哈薩克人的游牧生活對人畜體質、日常用品、財產觀念的磨損是巨大的；但是每一種變革都有代價，遠離本民族生活方式的他者化，剝離開親情的密切與珍貴，一定程度上是將精神上的依恃讓渡了出去，對面只不過是已經證明了的、李娟經歷過、我們正在負荷的、危機四伏的都市打工生活。馬背上的哈薩克，定居定牧已是大勢所趨，好處也是明擺著的，但總有人會暗暗擔憂：離開了馬背的他們，失去的不單純是游牧方式；好比總有人質疑，光鮮的城市生活讓我們與地氣隔絕太遠，無所依傍。李娟的冬牧場生活據說是最后一年的冬牧，她誠實道出自己，并不是因為見證了最后而欣幸，也沒有評說他人選擇的權利。她只作記錄，不作判斷。

微博或豆瓣上的關于《冬牧場》的評點，大多止于“文字清新”“不做作”等欣賞文本層面；也有人認為《冬牧場》里居麻一家的生存并不極致，沉默的土地褶皺里，深藏著更不為世人所知的艱難與苦痛……李娟的聰穎在于她的笨拙自討：一而再，再而三，她寫自己與他們的隔膜，她坦言對他們的可望而不可即，可知而不可比肩，已然融入但是猶在兩岸。《冬牧場》不像《阿勒泰的角落》等前作那般宛轉自如，卻滿溢力量——也許，你將在旅游文化宣傳的背面，感悟到她柔韌的嘆息；也許，你在某個街口，能體會到冬牧場式的生存之重；也許，你在深夜的夢境中，尋找到一個藍天般豁然的出口；那是回歸內心的酣然時刻，是居麻們寵溺自己或家人、小貓、病羊的本初歡喜，也是每個人生命最初的天真與自然。

每本書都有自己的命運，你讀到的是天真，是清新，還是沉重，都是你自己的事。李娟在后記中淡定寫道：它（《冬牧場》）的命運將在讀者那兒。

（轉自《新金融觀察報》）