那幅“銀與福”羊皮畫

畢淑敏

在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，有一座魔鬼城。它是雅丹（雅丹是維吾爾語，意即陡峭的丘陵）地貌形成的溝壑，被颶風的利刃和雨水的指甲還有歲月的剪刀雕刻鏤空，造就了千奇百怪的城骸和猛獸的殘肢。最近它被正式辟為地質公園，引來零散游客。

有一處地貌類似“無敵艦隊”，無數高大的雅丹層巖，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打著，中規中矩地朝著一個方向航行，雖悄無聲息但一往直前。每一座艦艇都似五層樓雄偉，朋友們隱入其中玩耍照相。工作人員一個勁兒叮嚀，萬萬不可走遠誤入深處，此地渺無人煙，距彭加木和余純順的遇難地只有幾十公里。

我因腳踝扭傷，無法走進波濤起伏的沙礫，只得坐在一旁看著瀚海發呆。忽然背后有幽靈般的聲音響起：客人，買一幅羊皮畫吧，它會帶給你好運。猛回頭，見一老媼披著黃色的袍子悄然移近我，枯瘦的手中揮舞著一卷畫軸。

我嚇了一跳，覺得這老媼簡直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不遠處的越野車和天上昏黃的太陽俱在，膽子才壯了一些，問，你的羊皮畫上都畫了些什么？

什么都有，要什么有什么。它能保佑你。老女人說著，打開了她的包袱。羊皮畫卷在一起，散發著令人昏昏欲睡的氣味。我一幅幅展開來看，每幅有臉盆底大小，四周綴滿了憔悴的草珠子，用細而韌的羊腸線編織成網狀，古樸中透著不可捉摸的空靈。畫上多半寫著各類經文，繪著炫彩的符咒，我完全看不懂。有一幅很特別，周邊掛著木質流蘇，沉甸甸的，拉直了薄薄的羊皮，使畫上的圖案像少女的面頰平展而悅目。羊皮畫分兩面，一面染作寶藍色，一個長相如從史前巖畫上走下來的小人兒，手舞足蹈，快樂得幾乎摔了跟頭。另一面是不均勻的漆黑底子，仿佛用百年老灶的坑灰胡亂涂抹而成，其上用某種礦物粉描了三個歪歪斜斜的漢字——銀與福。

我拿在手中，翻來覆去地看，不解，問，什么意思？

老人的目光在稀疏的睫毛下渾不見底，好似注滿沙粉的小潭，說，銀子，你懂吧，就是錢。它能保佑你有錢。

看看同伴歸來還早，我就同老人聊起來，說，銀子是個好東西啊，在城里，有了銀子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽車……

一股沙漠上的焚風刮來，下唇頓時就崩開了口子。我吐掉牙上的唾沫說，還可以買到空調和游泳池……想想老人可能永遠也不知道什么叫游泳，就閉了嘴。

老人在風沙中一動不動，說，銀子就是銀子，銀子不是所有的東西。如果銀子是一切，羊皮上就不會寫著再送你“福”了。銀子和福是兩樣東西，你可以有銀子，但是你沒有福。福是另外的賜予。

我說，有沒有這樣一種可能呢，我沒有銀子，可是我有福？

老人好似一尊沙漠中的石像，說，行的。你沒有銀子，可是你能有福。

我說，不見得吧。如果真是那樣，就該寫著福與銀了，而不是現在的順序。

老人并不惱，說，細細看，看它的四周是什么？

我這才注意到羊皮畫周邊的木流蘇，并非普通的紋飾，而是一把又一把吃飯的勺子。它們由樹根雕成，平淺單薄，要是用來舀湯，可真要費不少功夫。

老人說，福的根是要有飯吃，要是沒有飯吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？

我不住點頭。干尸，當然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遙。

老人繼續說，有了吃，人就有了福底子。有銀子比有福容易，有人有了銀子可是沒有福。有福是最難的。你要先有了吃飯的勺子，再有了錦上添花的銀子，然后，你還要去找福。銀子永遠不能騎在福上頭。

我從老人手中買下了“銀與福”的羊皮畫，目送她淡黃色的袍子消失在魔鬼城“無敵艦隊”的旗艦之后。若不是羊皮畫玄妙的氣味直沖鼻根，我非得認定方才的情形是海市蜃樓。

直到今天，我還不時拿出這幅羊皮畫撫摸端詳。每一次，都會有金米樣的沙粒掉出，又會被我精心地填回羊皮的皺褶。我心中始終存有疑問，這畫是誰的手筆？那老人嗎？她如何會寫漢字？她躲在魔鬼城，飄然而出，瞬忽而遁，就是為了向被城市腌得兩眼發黑的我們展示這古老的箴言嗎？

（選自《小小說月刊·下半月》2013年第3期）

★【語文與人生】“銀”指物質，“福”指精神，金錢能給我們帶來幸福，但金錢不是人生的全部，并不能代替幸福，羊皮畫上的古老哲理讓我們越活越明白。

★【文本聚焦】文章以“那幅‘銀與福羊皮畫”為題有什么作用？