英倫小鎮：一抹道不完的情懷

李廣旭

英國鄉村是與小鎮一體的，是村、是鎮、是景觀，沒有嚴格的界限。懷特在《16世紀以來的景觀與歷史》一書表示，“英式村莊”已經成為英格蘭景觀形象的縮影，被人們普遍認為是真正的英格蘭之心。車窗外的小丘猶如綠色的海浪，一波未平，一波又起，吃草的羊群猶如泛起的浪花，零星地散落在波濤上。間或能看到灌木簇擁的房屋，不時有尖尖的教堂佇立在廣袤的草原上。人們將收割起來的草垛用防雨的黑色塑料布包裹成寬寬的圓柱體，擱在院子里，當有需要時，將它們滾起即可，一個個黑色草垛成為一種別樣的鄉野風情。如果將英國形容為天幕的話，那么四處散落的英倫小鎮就在這片宇宙中發出了鉆石般的星光，照亮了整個大不列顛。

切斯特（Chester）

伴著藍天碧野、草垛羊群，走進英國的小鎮，恍然覺得穿過了已然消失的歷史。來英后的第二天，我就去了一座小鎮——切斯特。嚴格意義上說，作為柴郡首府的它不能算是小鎮，但它的體量著實太小了，跟倫敦、曼徹斯特、利物浦完全不能比擬，便姑且放在小鎮之列。

切斯特位于英國西北部、英格蘭與威爾士的交界處，如今是英國著名的文化遺產保護城市之一。切斯特被一圈中世紀風貌的古城墻所包圍，歷經兩千年依然保存完整。這道城墻建于古羅馬時期，用于防衛南面威爾士人的入侵，4—12米不等的切斯特城墻并不算高大，約3.2千米的長度也算不得多長，但它所顯示的切斯特人抗擊敵人的決心絕不比任何一座軍事要塞弱。繞著城墻轉一圈，可以將市政廳、切斯特大教堂、購物長廊等景觀全部納入眼底。

購物長廊也是一個聞名遐邇之地。它被黑白相間的三層建筑所環繞，古典的建筑風格與現代的購物商店在這里相互交融，模糊了時間的真相。切斯特的廣場上，有一處“演講者之角”，其實就是一把靠墻的長椅，面向寬闊的街道。當你站在長椅上時，你便擁有了至高的權利——自由，你可以暢所欲言，與人辯論，甚至可以辱罵英國女王。不由得讓人想起伏爾泰的名言：“我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利。”我去的時候，并沒有人在那里高談闊論，只是一條長椅，慵懶地享受著游人們的鎂光燈。

切斯特旁邊有一個非常大的賽馬場。英國是世界上賽馬業最發達的國家，賽馬業已成為英國重要的產業。17世紀的國王查理二世是第一個支持賽馬運動的君主，使得該運動又被稱作“國王的運動”。原先的賽馬只能由貴族參與，與底層有著巨大的斷裂，如今在大眾普及的同時，仍然保留了傳統的紳士風范。賽馬比賽的要求很高，不僅選手要有高超的御馬技術，所騎之馬也需要經過長時間良好的訓練與培養。說起來中國是有賽馬傳統的，且不論常為人津津樂道的田忌賽馬，單說古代儒學，所講“六藝”中的“御”就是御馬之藝。遺憾的是，如今御馬已被駕車取代，這項古老的紳士運動離我們漸行漸遠。

“達西莊園”之萊姆公園（Lyme Park）

提及18世紀的英國文學，簡·奧斯汀是絕對繞不過去的人物，她筆下的《傲慢與偏見》感動了一代又一代讀者，人們把這部經典拍成影視劇，在屏幕上追憶那個貴族的時代。大熒幕陸陸續續地塑造了多座“達西莊園”，而英國人最熟悉的是1995年熱映的BBC版，這部電視劇讓取景地——萊姆公園聲名鵲起。

《傲慢與偏見》里的達西莊園是一種信仰，編織了無數文學愛好者的夢。萊姆公園作為外景拍攝地，府邸盡量保持了貴族生活的原樣。窗前的豎琴、厚厚的羊毛地毯、銀質的雕花餐具、一塵不染的瓷器、鑲嵌金邊但體形笨重的機械鐘、從地板一直修到天花板的書柜……你似乎能夠看到優雅的伊麗莎白穿過掛滿油畫的長廊，去見“傲慢”的達西。府宅的后面是一大片羅馬風格的花園，精心修裁的鮮花與灌木將花園打造成一處富有浪漫氣息的小迷宮，在雨花的裝點下頗有幾分詩意，讓人流連忘返。不過，你不能真的不返，因為萊姆公園是赫赫有名的英倫十大鬼宅之一。據傳聞，每當夜幕降臨，就有一個舉行葬禮的幽靈隊伍穿過公園，且目擊者眾多：有人說是府宅曾經的主人想念家鄉，有人說是曾為愛殉情的少男少女在此幽會，也有人說這跟莊園不遠處的古監獄有關……

萊姆公園位于英國峰區，早先為英國貴族的私人領地。由于英國的遺產稅非常之高，使得作為曾經貴族的后裔們無力繼續負擔莊園，只能予以托管，許多莊園和古堡都是由一個叫作National Trust的組織負責。這是一個非營利性的第三方組織，成立于1895年，其標志是一棵小橡樹。如果足夠細心，你能在很多景點注意到它，建于都鐸王朝時期的萊姆公園便是其下托管的歷史古跡之一。這一民間力量致力于保護自然環境及歷史文化環境。人們戲言國民信托是英國最大的“地主”，如果你申請加入該組織，成為旗下會員，那么國民信托的這些財產你可以免費參觀。英國國民信托規模龐大，組織結構也非常完善，對自然與人文景觀的保護做出了卓越貢獻。

于1942年托管的萊姆公園保存完好，我去的時候剛巧看到國民信托派來的工人們正對局部建筑進行精心的維護，不免感慨國民信托不愧為“英倫園林的守護神”。100年前，歐克塔維亞·希爾女士、羅伯特·亨特爵士和哈德威克·拉恩斯雷牧師三人看到了工業化進程對自然與人文的破壞與影響，城市化讓人地關系愈發緊張，他們試圖通過成立國民信托機構的方式來保護這些無價的財產。這一切起初只是希爾的個人想法與行為，但星火燎原，百年后，包括哈德良長城、巨石陣等在內的2550平方千米的鄉村土地、1141千米長的海岸線、300座城堡和200座花園都得到了應有的庇護，沒有在工業化的裹挾中淪為歷史的犧牲品。他們這種超前的意識在今天看來取得了巨大成功，而希爾的執著甚至演變成物業管理行當中的“希爾精神”。

巴克斯頓（Buxton）

幅員并不算遼闊的英格蘭地勢普遍平緩，這讓海拔僅有307米的巴克斯頓成為英格蘭最高海拔的小鎮。特殊的地理環境成就了巴克斯頓“溫泉之鄉”的美名，每年都吸引了大量的游人前來享受。有名的圣安之井位于小鎮的中心，外觀為石碑狀，雕塑著圣母圣子，在他們的下方是一個金色的獅子頭，它口中源源不斷地噴出清澈甘怡的泉水，水槽上刻著兩行字：“A Well of Living Waters”（活水之井）。在英國的超市中，巴克斯頓礦泉水是為數不多能夠跟法國依云礦泉水分庭抗禮的品牌，它的廣告很是響亮：“今天我們喝到的巴克斯頓天然礦泉水源自5000年前！”這句廣告極富有歷史感，中國恰有5000年的歷史，你此時喝的水可能正是華夏初建之時的，水在這里變成了一種流動可見的時間。

麻雀雖小，五臟俱全。巴克斯頓很小，但很精致，這種精致特別體現在人文細節中。比如被稱作“山脈中的劇院”的巴克斯頓歌劇院，裝修得雍容華貴，享受完溫泉再去享受歌劇，生理與心理上得到了雙重撫慰。沿著斜坡一路向上，一座英雄紀念碑立在山坡上，碑上是一位右手持象征和平的花環、左手握著長劍、背后長有雙翼的女神。下面刻著“Pro Patria”（為了祖國）的字樣，還有“1914—1919”和“1939—1945”的年份。相信各位熟悉歷史的朋友一看便知，這是兩次世界大戰的時間。繼續爬坡，穿過商業街的喧鬧，近山頂的地方有一座很小的博物館——在這樣一個巴掌大的小鎮居然還有一座像模像樣的博物館，讓人覺得很溫馨，充滿了人文情懷。博物館里的展品多與地質礦產相關，我在這里挑了一枚海螺的化石，還有一小塊黃鐵礦。

約克（York）

約克是北約克郡的首府，規模其實不小，但跟切斯特一樣，在我眼中亦是小鎮。我似乎一直在約克行走，漫無目的地穿梭于它的大街小巷，于是乎，它在我眼中變得愈加碎片化。

約克最知名的莫過于約克大教堂和約克郡布丁。繞著長達5000米的正方形約克城墻轉了一圈，這條羅馬人修建的城墻將約克包圍起來，你可以在城墻上欣賞不同角度的約克大教堂。由于年代太過久遠，城墻的景致并沒有多么吸引人，走在上面，古舊沒落之感從腳底傳了上來，充滿了滄桑之氣。一個在城墻的陰影下安靜看書的年輕人成了為數不多讓我按下快門的理由。曾經的城墻用于抵御外敵的入侵，靜守一小方土地安居。沒想到多年之后，英國人難耐寂寞，走出了自己的城墻，開始在世界各地大肆搭“城墻”，成了“日不落”。其中一批人漂洋過海來到了美洲大陸，為了寄托相思，就用家鄉的名稱作為當地的地名，于是有了今天的New York（紐約）。

約克的謝姆伯街因拍攝過《哈利·波特》系列電影的緣故而為不少年輕人所喜愛，許多哈迷都會來到這個在魔法世界名為“對角巷”的地方尋找與魔法相關的蛛絲馬跡，甚至期許能淘到一根魔法杖。然而，所謂的幻想在這里并未出現，整條街沒有一家店與哈利·波特有關。謝姆伯街又叫肉鋪街，這條不長的短街曾經肉鋪林立。據記載，1872年時肉鋪數量達到頂峰，26家肉鋪店讓這里不斷傳來磨刀的聲音。現在的肉鋪街只有門口的幾家還在賣肉，櫥窗后擺放著烹飪過的肉塊與肉排，冒著剔透的油光。這條老街的歷史足夠悠久，充斥著中世紀的風格，兩側的建筑略向街中央傾斜，好像冥冥中有什么力量，將由木架石灰搭成的房屋扭曲變形，呈現出一種不真實感，仿佛真的有魔法一般。

途經約克的兩處經典建筑，其中之一便是久負盛名的約克大教堂。約克大教堂又被稱為圣彼得大教堂，據說這座建于627年的哥特式建筑是歐洲現存最大的中世紀教堂。它的外觀足以令人震撼，高聳的塔尖和精湛的浮雕用直白的方式告訴你什么叫作威嚴與神圣，你在小鎮的任何一個位置都可以看到這座英國最大的哥特式教堂的身影。另一個是克利福德塔。這座小小的石塔修在一處小丘的頂端，與其說是塔，不如說外觀更像是一個小碉堡——它確實曾經用于軍事，現在成為供人觀光與懷舊的遺跡，站在塔頂可以觀賞約克全景。不少游人都喜歡在小丘上自由地滑草嬉戲，為這座軍事遺跡增添了些許溫情與童趣。