阿爾弗雷德·希區柯克的灰色人生(二)

郭麗姝

把演員逼到崩潰

在片場搞惡作劇是希區柯克拍攝技巧的一部分。他認為演員必須達到角色的精神狀態，而制造心理壓力是迫使演員入戲的好辦法。拍攝電影《訛詐》中的強奸鏡頭之前，希區柯克當著全體劇組人員的面，一再質問主演安妮·奧德拉前天晚上跟誰睡在一起，恨不能激怒她。瓊·芳登就更倒霉了，在希區柯克看來，想要完美演繹《蝴蝶夢》里的壓抑氣氛，她的神經還不夠緊張。為了使芳登達到理想的拍攝狀態，希區柯克每天都對她說，劇組的人都認為她沒有天分，她肯定會毀了這部電影。這一招很管用。最終芳登扮演的神經緊張的妻子為她贏得了第一個奧斯卡提名。

漸漸地，心理技巧讓位給了視覺效果。專注構圖的希區柯克把演員的站位精確到厘米，為了讓演員在不離開指定點位又不破壞既定光線的情況下說出臺詞，他往往把一個鏡頭重拍十幾次。

以前，希區柯克想方設法挖掘演員的情緒狀態，可到后來，他卻對演員的情緒毫不在意，這一點讓大家很迷惑，斯坦尼斯拉夫斯基體系的愛好者尤其不能理解。在《愛德華大夫》（1945）中扮演健忘癥患者的格里高里·派克回憶，他問過希區柯克，在某一場景中他的人物角色在想些什么，希區柯克答道：“我根本不在乎你們想什么，把你們臉上的表情統統抹掉。”他最常給人的一條建議就是“什么也別做”。還有瑪琳·黛德麗、多麗絲·戴、金·諾瓦克，她們都曾因為希區柯克的漠視而覺得自己一無是處，勉強堅持到影片拍攝結束。

希區柯克把演員當道具的做法在蒂比·海德莉身上發揮到了極致。由于厭倦了專業演員總是提各種問題，他請來了這位模特兒扮演《群鳥》（1963）的女主角。蒂比·海德莉很聽話，希區柯克認為這是演員身上最寶貴的素質。蒂比·海德莉擅長在別人講話的時候優雅地把頭轉來轉去。一開始，希區柯克對她別無他求，并且跟她簽訂了7年合約。然而培訓的過程卻相當痛苦：希區柯克規定海德莉在片場之外如何穿戴，跟誰交往，他還跟蹤她，以證實她沒有違背他的指令。在片場的時候，他則指導她的每一個動作，包括眼神在內。如果海德莉做不到，他也會想方設法達到目的，比如向她投擲活鳥，從而在她臉上激發出必要的恐怖表情。這種控制漸漸發展到了癡狂的地步，海德莉甚至說過，希區柯克在騷擾她。拍攝下一部影片《艷賊》（1964）時她試圖反抗，結果付出了慘重的代價：按照規定，在合同期后續的5年內，她無權接拍其他導演的影片，希區柯克也不給她角色演，順便還送了她一個“問題明星”的名聲。

從不對同事說“謝謝”

讓希區柯克頭疼的不只有演員，雖說攝影師、編劇、音響師和其他同事都認為希區柯克是少數不在片場發脾氣的大導演之一。然而，拍片時很難真正做到風平浪靜，希區柯克總是擔心一切不按計劃行事，因此總是將他的緊張情緒傳染給整個劇組。

希區柯克喜歡全盤掌控，討厭變故和創新。他總是穿著黑色的西裝三件套（他有好幾套同樣的西裝），每周去看一次醫生，從不接受一個以上記者的采訪，從不讓陌生人進入拍攝現場。來片場之前，他通常已經想好了一部成型的電影，只要把分鏡頭拍出來就行了。任何偏差都是不允許的：演員臉上不必要的陰影，擺放錯位的道具，多余的一秒鏡頭。只要出現上述情況，就得重拍。攝影師拍攝《電話謀殺案》中的殺人鏡頭時用了好幾天，直到希區柯克對剪刀上的反光感到滿意為止；《迷魂記》中的煙灰缸，是道具師在劇本中所描寫的舊金山一家真實存在的賓館內找到的；《火車怪客》中的干樹葉和垃圾是希區柯克親自挑選的（匪徒要從下水道的這些垃圾中撿起打火機）。

精益求精的希區柯克受不了外景拍攝，這一點不足為怪，不完美的落日、不合時宜的雨、偶然經過的行人，都會讓他手足無措。只要有可能，他就盡量避免拍外景。希區柯克經常勸說制片人在攝影棚內搭布景，從而大大提高了制作成本。在拍攝《海外特派員》中主人公在火車站的一分半鐘鏡頭時，希區柯克拒絕去倫敦取景，制片人只得花費數十萬美元，搭建了一個一模一樣的真實尺寸的倫敦滑鐵盧車站。他們還全景復制了《海外特派員》中的阿姆斯特丹廣場、《后窗》中的布魯克林小區和《陰謀破壞》中的倫敦街道。有一天希區柯克想拍攝一個人物角色在埃菲爾鐵塔上的場景——這次制片人還算走運，因為希區柯克最終也沒想出該把這一幕放到哪部電影中。

只有一次希區柯克建議在外景地拍攝：他希望《西北偏北》中的男主角藏在拉什莫爾山林肯像的鼻子里。美國內務部斟酌了這一針對美國總統的大不敬行為，拒絕了拍攝請求。劇組只得迅速在攝影棚內搭起了一尊林肯像（幾乎重建了整座山），不過最后希區柯克還是放棄了拍攝這一幕的念頭。

跟希區柯克共事不僅特別累心，而且讓人感覺不受尊重，因為他從不感謝自己的同事。此外，他嫉妒別人的名聲，有意貶低他們的貢獻，甚至說他們的壞話。例如，他把《后窗》《擒兇記》和《怪尸案》的編劇邁克爾·塞茨說成是“一個平庸的電臺節目編劇，只會寫寫對話”，把為《驚魂記》和《迷魂記》配樂的伯納德·赫爾曼說成是剽竊者，把設計出《驚魂記》中的沐浴場面并因片頭設計而獲獎的平面設計師索爾·巴斯稱為“顧問”。一直處于希區柯克陰影中的攝影師、編劇和樂師都很生氣，但他們并不表現出來，正像服裝師海倫·科爾維格所說的那樣，跟希區柯克共事你能漸漸地學會“在心里為自己鼓掌”。

害怕劇透

職業生涯之初，希區柯區不太相信觀眾。還在倫敦工作的時候，他就經常對同事說，人們之所以去看電影，要么是受了大肆吹捧的評論家的誘導，要么就是去看某位大明星。他認為，觀眾對故事情節不感興趣，因此在無聲電影時期，很容易完成從懸疑電影到喜劇電影的轉變。然而有聲電影出現之后，一切都變了。希區柯克發現，突然響起的刺耳的開門聲，可能跟意外反轉的故事情節一樣，給觀眾留下深刻的印象。他知道，要想吸引更多的觀眾（包括創造票房收入），最可靠的手段就是讓觀眾有為之一震的感覺。深受各種恐懼癥困擾的希區柯克非常清楚如何讓觀眾為之一震，如何把最普通事件當中的恐怖感表現出來。

在音樂片和西部片一統天下的好萊塢黃金時期，希區柯克的恐怖片大受歡迎。觀眾一直希望他能不斷地給他們帶來刺激，而希區柯克也從來不負眾望。在他的影片中，車廂內偶然遇到的鄰座一上來就主動提出要殺死妻子；跟大學生吃晚飯的時候，桌子底下會冒出一具尸體；而一位老朋友的妻子可能根本就不是他的妻子……懸疑電影存在的唯一問題就是劇透。希區柯克特別擔心媒體和觀眾將故事情節說出去，因為這會使以后的觀眾對電影失去興趣。

《迷魂記》上映之前，制片人發給電影院的宣傳單上寫著“不要透露《迷魂記》的秘密”，“沒人能安靜地坐在那兒把《迷魂記》的最后10分鐘看完”。《驚魂記》上映之前，希區柯克的做法更夸張，為了避免劇透，他買下了助手所能找到的布洛克小說的全部版本，還通知媒體說，母親的角色將由奧斯卡得主海倫·海絲扮演，而且這部電影講的是“隱喻的性”。他讓劇組人員發誓，不會向任何人透露劇情。影片拍完之后，他還禁止維拉·邁爾斯、安東尼·博金斯和珍妮特·利等幾位主演接受記者的采訪。希區柯克跟電影院經理簽訂合同，要求他們保證在電影開始之后不讓觀眾入場，并人手發放一份關于“瘋子是什么人，如何跟他們打交道”的說明書。為了制造更強烈的效果，合同還規定影片結束后再等30秒才能開燈。這些措施是否有助于避免劇透很難說，但即使觀眾把故事情節告訴了別人，對票房收入也沒有影響——《驚魂記》是希區柯克職業生涯中最賣座的影片。

自掏腰包拍攝此片的希區柯克，卻被奧斯卡評獎委員會澆了冷水。即使五次敗北奧斯卡，希區柯克仍希望能夠得到專業人士的認可。《驚魂記》獲得奧斯卡提名之后，1961年4月17日，希區柯克出席了頒獎典禮。雖說他特別討厭這種活動，但還是一直坐到了宣布最佳導演獎的那一刻。最終這一獎項頒給了《公寓春光》導演比利·懷爾德。據《驚魂記》編劇約瑟夫·史蒂法諾說，希區柯克認為這是對他的污辱，對評委會大為不滿。

沒拍成最恐怖的一部影片

希區柯克最受不了制片人，因為在跟他們打交道的時候，他從控制別人的人變成了受控的人。雖說他們一直希望滿足希區柯克在布景、劇本和剪輯方面狂妄自大的做法，但實際上他們卻做不到這一點。制片人大衛·塞爾茲尼克親自重新剪輯了希區柯克在美國拍攝的處女作《蝴蝶夢》，把這部電影變成了一部“女士影片”。塞爾茲尼克因《蝴蝶夢》獲得了奧斯卡獎，希區柯克卻說，這不是他的電影。這種“不是他的”電影還有不少：在《深閨疑云》中，制片人堅持使用開放式結尾，因為他們認為著名的大眾情人加里·格蘭特不可能是兇手；制片人還刪掉了《愛德華大夫》中幾乎所有薩爾瓦多·達利應希區柯克要求創意的插畫；還刪掉了《帕拉亭案件》中50分鐘的戲份。很多情況下，在電影籌備階段制片人就已經開始干預甚至否定了拍攝計劃。

每次被人干涉和拒絕之后，希區柯克都很抑郁。從小就熱衷于謀殺題材的希區柯克特別擔心遭到拒絕，因此好久都沒向制片人提出拍攝殺人狂影片的建議。直到《驚魂記》成功之后，希區柯克認為，制片人已經準備好拍攝真正的恐怖片了，于是他提出拍攝《瘋狂的萬花筒》。該片講述了一個有同性戀傾向的變態狂殺害婦女的故事，希區柯克不僅打算拍出謀殺場景的全部細節，還想拍下強奸鏡頭，甚至想把奸尸寫進劇本中。環球電影公司制片人拒絕了這個計劃，因為在當時，希區柯克的名字已經是一個成功的商標了，他們不想冒險拍這么一部“惡心的精神病”電影，畢竟希區柯克是著名的“紳士殺手”。

據《瘋狂的萬花筒》編劇霍華德·法斯特回憶，跟制片人見面后，希區柯克大哭了一場。拍完《驚魂記》之后，他就不打算再當獨立制片人了。希區柯克失去了對電影的興趣。生平第一次他有一年的時間幾乎什么都沒做，艾爾瑪·蕾維爾非常擔心，親自找到環球公司總經理盧·瓦瑟曼，請求他給希區柯克找一個有趣的題材。然而首次嘗試卻以失敗告終。據劇組里的很多人回憶，希區柯克拍攝間諜片《黃寶石》時，沒有現成的劇本，拍片過程中大部分時間他都在打瞌睡。《黃寶石》票房慘淡，希區柯克稱這部影片的拍攝過程是他這輩子“最不幸的經歷”。

環球公司很擔心，于是主動建議他拍攝變態狂影片。《狂兇記》（1972）講的是一個頗具魅力的殺人狂的故事。為了拍攝此片，希區柯克回到家鄉倫敦，受到了評論家和觀眾的熱烈追捧。環球公司制片人以為他們終于使希區柯克恢復了狀態，但他們錯了。希區柯克仍然每天到公司辦公室來，但他幾乎并不著手新的拍片計劃。在拍攝最后一部電影《家庭陰謀》時，他允許演員臨場發揮，還把剪輯的事交給助手，自己則待在辦公室里睡覺或者喝白蘭地，即使在親自解散了所有的工作人員之后，他仍然裝出還在工作的樣子。阿爾弗雷德·希區柯克于1980年4月29日去世。據說臨死前他經常想起小時候的事，比如過圣誕節的時候，媽媽無緣無故地奪走了他的食物……

小檔案 拍攝過程使演員感到滿意的希區柯克影片

《電話謀殺案》（1954）

在談到跟希區柯克合作的這部影片時，格蕾絲·凱利高興地說：“希區柯克太棒了，他從來沒有不耐煩的時候，把我當成瓷娃娃看待。”希區柯克不僅跟凱利討論拍完的樣片（他幾乎從不跟別的女演員這么做），還跟她討論準備請她出演的下一部電影劇本。

《美人計》（1946）

《美人計》的兩位主演加里·格蘭特和英格麗·褒曼都是希區柯克喜愛的演員。他允許格蘭特拍片遲到，還跟褒曼一起討論角色的行為動機。格蘭特拍過4部希區柯克電影，并稱他是自己職業生涯中遇到的最好的導演。褒曼拍過3部希區柯克電影，也是多次被希區柯克請到家中做客的少數女演員之一。

《家庭陰謀》（1976）

希區柯克在拍攝他的最后一部影片《家庭陰謀》時，第一次允許演員即興發揮，倒不是因為他相信他們，而是因為他對影片能拍成什么樣子不太感興趣。主演布魯斯·鄧恩說，整個拍攝過程相當開心，因為希區柯克總是夸他，有時候還請他喝酒。

小檔案 有外景的希區柯克影片

《擒兇記》（ 1956）

每當想起為了拍攝此片跑到馬拉喀什去的事，希區柯克就心有余悸：因為趕上齋月，拍攝進程經常中斷，當地群眾演員都跑去過節了。此外，那兒的酷熱也讓希區柯克難以忍受。希區柯克大罵編劇把主人公的故事寫在摩洛哥，他說如果把情節安排在倫敦就好了，那樣的話，所有的鏡頭就可以在攝影棚內完成了。

《西北偏北》（1959）

在拍攝玉米機撞上卡車的鏡頭時，希區柯克想找一塊玉米地，但沒能找到，副導演只好在普通的田地里“種上”一片假玉米。玉米機也沒能弄到，因此用了一臺畫上去的波音戰斗機。

《海角擒兇》（1942）

在這部影片中，希區柯克罕見地綜合運用了外景鏡頭和內景鏡頭。比如，拍攝虛構的蘇打城時，他把在攝影棚內拍攝的鏡頭和真正的加利福尼亞山放在了一起。當然，希區柯克本人并未親自去拍加利福尼亞山，他把這項工作交給了副導演。

小檔案 希區柯克電影不同尋常的廣告創意

《蝴蝶夢》（1940）

宣傳《蝴蝶夢》時，制片人大衛·塞爾茲尼克用了“100公斤的天才”形象（媒體對希區柯克的稱呼）。在宣傳照上，一手拿著啞鈴的希區柯克很是拉風，旁邊的廣告語是“身材雖胖心情好”。

《驚魂記》（1960）

《驚魂記》廣告創意的主要出場明星是希區柯克本人。在宣傳畫上，他請求觀眾看電影時別遲到，也別把結局說出去。在視頻短片中，為了不讓演員露臉，希區柯克親自在貝茨旅館里走來走去，講述殘酷的母親、她的兒子和圍繞著他們的殺機。

《群鳥》（1963）

宣傳這部影片的時候，制片人想出了不少花招：首映式前不久，他們就開始在電影院發放鳥形面具，每只面具上都有一個號碼。首映式當天，電影院在售票處門口貼出幸運數字清單，擁有這些數字的人可以免費觀影，如果他們戴上面具的話。

小檔案 遭到制片人干預的希區柯克影片

《愛德華大夫》（1945）

拍攝這部有關精神病院醫生的懸疑片時，制片人大衛·塞爾茲尼克將自己的心理醫生派到希區柯克身邊，而這位醫生總是修改劇本。為了擺脫塞爾茲尼克的干預，每次只要他一出現在片場，希區柯克就借口設備損壞停止拍攝。但這并沒有影響塞爾茲尼克在影片完工后進行重拍：他不喜歡薩爾瓦多·達利設計的布景，又聘請了《飄》的藝術指導重做。

《房客》（1927）

制片人邁克爾·鮑肯重新剪輯了這部描寫開膛手杰克犯罪案件的無聲電影，將字幕從300條縮減到80條，只保留了希區柯克拍攝的主要情節。最終希區柯克還挺滿意，因為電影的票房不錯，而全部功勞都歸在了他的名下。

《帕拉亭案件》（1947）

大衛·塞爾茲尼克認為，由希區柯克和艾爾瑪·蕾維爾編寫的恐怖電影《帕拉亭案件》的故事情節太做作，于是決定親自重寫。由于電影已經開拍，塞爾茲尼克就在每場戲開拍前一天將新劇本寄給導演。這部影片票房慘淡，但是批評家沒有怪罪希區柯克，他們說影片中“都是塞爾茲尼克的影子”。