不做沾沾自喜的人

李想

《昨日的世界》并不是懷舊的書，總體來說，更像一部自傳，是奧地利作家斯蒂芬 · 茨威格生前最后一部作品。茨威格出生在猶太家庭，經歷過兩次世界大戰，他說自己恰好站在地震最劇烈的地方，凡是能想象的一切災難，從頭至尾一一飽嘗過……最好的，最壞的，都經歷過。

書可以多角度讀。

揀一個不起眼的角度說說，茨威格“識”人。

茨威格在巴黎旅居了一段時間，遇到一些低調樸實的“大師”，對他影響很大。

他注意到了一群人，他們不會出現在這些場合，身居中心區，但每人都生活在自己創造的靜謐中，埋頭創作。大多數人都有一個工作不多的小職位，比如某部的圖書館員，薪俸不多，工作不多，那些身兼“小職員”的詩人或畫家，工作室窗外是盧森堡公園，他們有時間寫詩，沒有野心，不必為稿費奔忙，不虛榮，不多的收入對他們來說足夠。他提到尊重的詩人維爾哈倫，“第一次見，他走進來，就好像有滿心高興事要傾吐，或剛去過美術館，臉上還帶著興奮……”始終有余笑掛在臉上，這種表情，自然親切，發自內心，笑容沒有凝固。“他不管到哪里，哪怕遇到一件偶然小事，都會感到不亦樂乎，這已經成為他不可改變的習慣。在他的稟性中有一種從不沾沾自喜的穩健。”

心地純良，不沾沾自喜，低調的品格如珍寶；從事小職業，安靜做喜歡的事，不拋頭露面。這一群人，是有大聰明的，知道自己要什么，而不是時代要什么。

除了這一群人，印象深的還有，茨威格寫到詩人里爾克和雕塑家羅丹。

里爾克是德國人，他們在巴黎旅居時遇見。他對里爾克印象極佳。發現里爾克總是靜靜地聽，從不裝腔作勢或慷慨激昂，表情自然。最一般的話到里爾克嘴里，能講得生動，但是，一旦意識到自己成了許多人注意中心時，立刻中止，重新坐下來，耐心聽別人講話。

人的品格是靜悄悄散發的，如青草香，自然而然，令人舒適。

有些人像禮物，遇見即是饋贈。

因朋友引見，他去見羅丹，茨威格說自己像不自信的年輕人，站在各種雕塑之間，變得像一具雕塑。沒想到，他的窘態博得了羅丹的喜歡，發出邀請，可以去工作室參觀，并一起用餐。

最有趣的是寫到羅丹進工作室后的狀態。羅丹隨機修改一件雕塑作品，一會兒向前，一會兒退后，兩眼發出奇異的光，根本沒注意到身后那個激動萬分的年輕人，“我是不存在的”……左退右進、思前想后、涂涂抹抹，半小時過去，羅丹深深松了一口氣，他脫下工作服，準備走了，要關上門時才發現了茨威格，有些惱怒，隨即又想起來了，說聲對不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態，終身受用：任何一種創作，需要的是全神貫注。

這個過程，借茨威格的眼旁觀了一次，也真是歷歷在目。那些人，不帶驕矜情緒，生活樸素，隨時喜悅，內心有真正的大自由。

對人，也需要保持一種警惕，在如今“大師”膨脹的年代，更需要一種分辨力和判斷力。不要盲目跟隨或崇拜，有些虛華像泡沫，不值得浪費精力。

茨威格說一生中記得住的日子要比平常的日子亮度更強。這個倒是有感觸，自己有記流水筆記的習慣，這個筆記也是用色彩分開的，平淡的“流水”用黑色，心情不好時用“紅色”，而那些心情很好的日子用的是綠色。那些“綠色”的日子，像樹梢上的新葉，跳躍、光影流轉。回頭看，一目了然。