真正的友情

余秋雨

對(duì)于世間友情的悲劇性期待，我想借散文作家楚楚的一段話來概括。楚楚應(yīng)該是女性吧，她借著一片葉子的口氣寫道：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”

我不知道楚楚這里的“你”是否實(shí)有所指，我想借用這個(gè)“你”，來泛指友情。

這片葉子，在期盼中活著，在期盼中疲憊，又在期盼中飄落，似乎什么也沒有等到。但是，天地間正因?yàn)橛袩o數(shù)這樣的葉子，才動(dòng)人心魄。

相比之下，它們期盼的對(duì)象，卻不重要了。

期盼，歷來比期盼的對(duì)象重要。正如我多次說過的，思鄉(xiāng)比家鄉(xiāng)重要，山路比出口重要，旅人眼中的炊煙比灶膛里的柴火重要。

同樣，人類對(duì)友情的期盼，是在體驗(yàn)著一種縹緲不定又游絲條條的生命哲學(xué)。而真正來到身邊的“友情”，卻是那么偶然。

但愿那個(gè)遲到了的家伙永不抵達(dá)。那就好讓我們多聽?zhēng)妆橐呀?jīng)飄落在地的窸窣，那些金黃色的呢喃。

正是這種窸窣和呢喃，使?jié)M山遍野未曾飄落的葉子，也開始領(lǐng)悟自己是誰，該做什么。

由此可知，詩(shī)意，來自于永不抵達(dá)。怪不得，李白寫下了天下第一思鄉(xiāng)詩(shī)，卻絕不還鄉(xiāng)。