一次“性侵”引發(fā)的救贖

谷立立

幾乎是先聲奪人地，《冬將軍來的夏天》將我們帶入了某種著魔的氛圍：在被強暴的前三天，29歲的幼兒園女老師黃莉樺的祖母，憑著年輕時從魔術團學來的縮骨功，蜷縮在一口木箱里，不聲不響地回了家。這里，毫不知情的我們與黃莉樺一道，走進這座“被占的宅子”，在遍布四周的詭異氣氛中，等待著恐怖事件的依次降臨。果不其然，三天后，“熟人性侵”不請自來：一次聚餐后，幼兒園園長的兒子、富二代廖景紹在黃家的客廳里，強暴了酒醉后的黃莉樺。

想來，每一個被強暴的女子，都會像黃莉樺一樣無助（比如林奕含。在完成《房思琪的初戀樂園》后不久，她就結束了自己年輕的生命）。在自責、羞辱、痛苦、絕望的輪番侵襲下，她既不知道未來的路在哪里，又不知道應該怎樣面對殘缺的自我。此時，似乎就連燦爛的陽光，也不能為她帶來一點希望，更別說直面?zhèn)吹挠職狻Ｖ皇牵抖瑢④妬淼南奶臁芳炔皇亲云蕚矗膊皇瞧毓鈨?nèi)幕。事實上，甘耀明并不愿讓自己的小說，變得過于慘淡陰暗。很多時候，他就像高明的心理醫(yī)生，游走世間懸壺濟世，讓飽含著溫度的文字，成為一劑止痛的良藥、一碗溫熱的雞湯。

書名：《冬將軍來的夏天》作者：甘耀明。出版：貴州人民出版社

畢竟，在傷害發(fā)生后，采取法律手段維護女性權利，固然必不可少。更為迫切的卻是，怎樣去慰藉那顆傷痕累累、瀕臨崩潰的心——因為無論醫(yī)院的驗傷、警方的取證，還是法庭的審判，對當事人而言，都是難以承受的二次傷害。當然，《冬將軍來的夏天》并不是教人“如何成功制裁強暴者”的小說。所有的報案、驗傷、審理都只是引子，在漫長的鋪墊后引出最終的救贖。甘耀明深知，曾經(jīng)有過的情感聯(lián)結，是生于世間最大的財富。只有保有對逝去情感的緬懷，我們才會對未來滿懷希望。

因此，在遭遇“性侵”與失業(yè)的雙重打擊后，黃莉樺離開家，搬到了城外一處廢棄的泳池，與她同住的是包括祖母在內(nèi)的五個老婦人。表面上，她們其樂融融、與世無爭，但其實，每個人都有一段不能與他人說的傷心往事：或者被丈夫欺騙，或者被子女拋棄，有家難回、老無所依。于是，索性彼此攜手，將同伴當作親人，將老狗當成女兒，組成全新的“共生社團”。或許，這就是愛的源頭，預示著溫情與救贖、理解與寬容的回歸。

相反，尋常家庭早已沒有了愛。面對受害的親人，冷漠的父母不但不提供應有的保護，反而一味地譴責、逼迫女兒放棄正常的維權。有“日本Me Too第一人”之稱的伊藤詩織，在曝光“熟人性侵”的非虛構作品《黑箱》里，多次提到家庭的掣肘。當她決定參加BBC紀錄片《日本之恥》的拍攝，并在新聞發(fā)布會上曝光真相時，她的父親語氣鄭重地告誡她，“就當一切都不曾發(fā)生，這樣活著，大概傷害最少”。

幸好，黃莉樺有疼愛她的祖母。成年后的她不會忘了兒時與祖母度過的幸福時光。這是一種被冬瓜糖的甜膩重重包裹的氣味，伴隨她度過了孤獨的童年，成了她“惦記人事的方法”。于是，當我們回過頭去，重讀小說開篇那個頗具魔幻色彩的句子“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，才知道作家的深意。是的，面對“性侵”不止有一種途徑。只要有愛，故事就不會停留在悲哀中。被傷害、被強暴，哪怕是像祖母那樣，被冷漠的兒媳趕出家門，被宣告“死亡”，都不是傷心的理由。相反，這是救贖的開始：只有把隱藏在“生命的犄角旮旯里”的負面情緒，統(tǒng)統(tǒng)逼了出來，再加以親情的撫慰，所有傷害才會漸漸遠去。

就像小說中反復提到的“冬將軍”的故事。二戰(zhàn)時，德國軍隊兵臨莫斯科城下。彼時，一位年事已高的祖父為了尋找珍稀藥材，替孫子治病，在大雪的夜里冒險出城，獨自走向敵境。在被德軍逮捕后，老人在茫茫雪原里站了三天三夜，成功地讓敵人撤軍，保住了國家的安全。回到小說，祖母就是現(xiàn)實里的冬將軍，她的呵護讓深陷痛苦的黃莉樺不再孤立無援。隨著閱讀的深入，我們仿佛看到這樣一幅溫情脈脈的畫面：五個年老的婦人、一個年輕的女子，開著一輛吱嘎作響的破車，在救贖的路上越走越遠，從養(yǎng)老院接回了患有老年癡呆癥的曾祖母，在網(wǎng)絡上找到了失散多年的阿菊姨婆。

不過，這并不是重點。重點是如何回歸現(xiàn)實，如何面臨終將到來的法庭審理。這是小說最具戲劇張力的一幕。我們不難看出甘耀明的諷刺。他認為，對性暴力的了解，是逐漸演變的過程。老觀念認為如果沒有抵抗的痕跡（掙扎、反抗、說“不要”），就稱不上“強暴”，哪怕受害者的身體明確地告訴我們，強暴真實存在過。新觀念截然相反，認為“性侵”不存在唯一的受害反應。具體到黃莉樺的案件，老觀念占據(jù)了上風。因此，她不得不在法庭上，當眾說出案件的起因、經(jīng)過，并明確地告訴法庭，她說過“不要”。

這意味著，哪怕有著驚人記憶的同事當庭背出了案發(fā)當晚的菜單;就算黃家公寓大樓的社區(qū)警衛(wèi)當眾作證曾經(jīng)目睹廖景紹送酒醉的黃莉樺回家，都不如黃莉樺的陳述，來得更有說服力。偏偏，酒醉后的她記不起發(fā)生過的一切，記憶中的片段并不真切，就像一場噩夢：由于醉酒，她無法確定自己是否掙扎、喊叫，或者只是半推半就、故作不肯。可就在此時，傷害發(fā)生了。于是，在形勢對黃莉樺不利的情況下，祖母主動請纓，為孫女作證。如前所述，案發(fā)前三天，她藏在一口木箱里回到黃家;三天后，她恰逢其時，一字不漏地旁聽了“性侵”的全過程。

這樣的證詞到底能在多大程度上扭轉判決結果，我們不得而知。唯一清楚的是，為了證實證詞的有效性，身患絕癥的祖母必須當著庭上眾人表演縮骨功，將自己裝入木箱，進而導致她腿部多處骨折。誰也不知道案件的最后結果。顯然，甘耀明并不急著為《冬將軍來的夏天》蓋棺論定。就像“冬將軍”的故事注定不會有確定的結局：沒有人知道在德軍撤退之后，被稱為“冬將軍”的老人是否如愿地找到了藥，他的孫子是否真的治好了病，一家人又過著怎樣的生活。一切都是未知的，一切又是溫暖的。這一次，故事終于停在了“它最想停的地方”。那么，審判呢？有沒有明確的結果，又有什么要緊。要緊的是，所有的老無所依，所有的暴力侵犯，都不再存在;受傷的女孩再一次體會到親情的溫暖，終于放下傷害，重歸平靜。這難道不是最大的“治愈”？

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

書名：《法律是什么》

作者：劉星

出版：廣西師范大學出版社

我們的生活離不開法律，法律的重要性毋庸置疑，但法律究竟是什么？本書給了最為全面和深入的回答。閱讀本書，讀者就會明白，為什么西方學者會如此思考法律，為什么在一般讀者看來“如此簡單”的問題——法律是什么，在西方學者那里會有“如此復雜”的論說。

本書區(qū)別于其他介紹西方法理學的作品，一方面在于作者做到了語境的“融合”，令讀者在自己的“知識狀態(tài)”下進入英美法理學的語境;另一方面進行批判閱讀，對自己的觀念開始反省，繼而尋找、挖掘他人成說理由。（文/小野）