崔靖芳

2019年10月,李萬起在掛著覺道鋼鐵有限公司牌子的辦公樓里接受記者采訪。這一年,他81歲。
些許白發,精神矍鑠的他,看起來并不像一位耄耋老人。這位扎根農村的老人原本只想帶領村民通過艱苦奮斗富裕起來,誰知,從他踏上這條路開始,便再也卸不下領路人的擔子。直到2019年,他才剛剛從村黨支部書記的崗位上退下來。
李萬起當了44年村支書的村子名叫“覺道莊”,隸屬河北省青縣金牛鎮,有600多戶人家,共2550人。覺道莊其實很有名。在鄉鎮企業發展最紅火時,這里曾吸引數萬名外來務工人員來此打工,年產值達60多億元,積累了24億元資產,累計納稅9.6億元。
就在2019年6月,村民們聯名給李萬起寫了一封感謝信,原因是覺道莊村民剛剛又分得了一筆可觀的分紅。李萬起拿出了村集體積累的1.3億元,平均分給村民,每人分得了50000元現金。至此,這位老書記已累計為村民分紅2.1億元。
一個小村莊,為啥這么牛?
其實,早在2002年,覺道莊就已經迎來了發展的高光時刻。
這一年,覺道莊建起了年產量50萬噸的煉鋼廠。建成投產第一年,產值就過億元。這一年年底,煉鋼廠帶來的利潤很可觀,村里家家戶戶都獲得了分紅。村民們富起來了,但覺道莊的村辦企業卻沒有一分錢負債,沒有一分錢貸款。
如此規模的煉鋼廠怎么能在一個普通村莊拔地而起?這不僅源于覺道莊幾十年的積累,更離不開它的領路人——李萬起在每一個關鍵節點做出的至關重要的決策。
上世紀70年代初,覺道莊土地鹽堿、道路不通,衣不避寒、食不飽腹。就在村民們的生存狀態十分“糟糕”的時候,1971年,掃盲班畢業的村會計李萬起被村民們推上了村主任的位置,那時的他也不過剛剛33歲。村民們希望這個年輕的“文化人”能帶領他們擺脫貧困落后的面貌。
剛剛上任的李萬起沒有辜負大家的期望。他帶領村民們改善土地,開荒種田,用了整整4年,開墾出1000多畝良田,旱澇保豐收。覺道莊人從此吃得飽,穿得暖。溫飽實現了,下一步就要向小康邁進了。
1978年,借著改革開放的東風,年輕的村支書李萬起又開始謀劃起村莊發展的新思路。他帶領村民大刀闊斧搞起了改革,通過大力發展鄉鎮企業,覺道莊率先找到了一條快速發展之路。
運輸隊是李萬起第一次試水搞產業。白手起家的他克服了種種困難,買來車輛,組織車隊,跑起了運輸。如果說運輸隊讓村集體挖掘到了第一桶金,成為先富起來的村,那么磚瓦廠的成立則讓覺道莊人賺得盆滿缽滿。
在覺道莊大力發展鄉鎮企業的過程中,村民們不僅領到了來自村辦企業的工資收入,學到了產業技術,即使是未到村企業打工的村民也有了一份額外的分紅收入。
一時間,覺道莊聲名鵲起,李萬起也成了遠近聞名的風云人物。村民們對這位“頭腦不簡單”的村支書充滿了敬佩之情。
曾經,就連著名的南開大學建設用的磚瓦基本上都是覺道莊產的。由于磚瓦廠對土地資源和環境的破壞較大,屬于不可持續產業,就在磚瓦廠紅紅火火的時候,李萬起毅然決定關閉磚瓦廠,尋找新的產業發展之路。
村民們有過不理解、不贊成,但最終他們還是堅信,這位領路人一定會帶領大家找到更適合村莊發展的道路。
隨后的4年里,李萬起不斷摸索和調研市場規律,帶領覺道莊人先后建起了8座冷庫、8個篩板廠和8個鋼鐵廠。
沒技術?買!沒人?挖!
2002年,李萬起決定帶領覺道莊人再上一個新臺階。此時的覺道莊已經積累了大量財富和產業工人。但是,李萬起并沒有躺在功勞簿上睡大覺,而是輾轉從外地請來專家和技術團隊,這一年,年產量50萬噸的煉鋼廠在覺道莊拔地而起。煉鋼廠建成投產第一年,便順利拿下產值過億元的佳績。
嘗到了甜頭的覺道莊一發不可收。這些產業的落地給覺道莊帶來滾滾財源,讓這個小村落從此迎來了爆發式發展。到1990年末,覺道莊村集體在沒有一分錢貸款的情況下,就靠著自身這種“滾雪球”式發展,每年的產值就達60個億。
這下,覺道莊真的火了!
覺道莊的鄉鎮企業蓬勃發展,吸引了不少外地勞動力來此打工,據悉,當時來自四川、安徽、東三省、甘肅等地的農民工高峰時達到數萬人,覺道莊成為他們實現打工夢想、擺脫人生困境的理想之地。
覺道莊終于迎來了它的巔峰時刻,村辦公樓前掛著的覺道鋼鐵有限公司的牌匾也成了李萬起心中的驕傲。
一時間,榮譽紛至沓來,李萬起成了風云人物。他不僅被評為“河北省著名農民企業家” ,還先后入選青縣人大代表、滄州市人大常委會委員、河北省人大代表。
到了2008年,為打造“綠色奧運”,國家決定縮減鋼鐵產能。彼時,李萬起擔任董事長的覺道鋼鐵有限公司已經創辦了6年,也已為村集體創造了巨額財富。在生態優先、產能縮減的大背景下,覺道莊的鋼鐵企業何去何從?李萬起再次面臨抉擇。
李萬起一開始就明白,大搞建設的時代終究會一去不復返,覺道莊只是在恰當的時機做了恰當的選擇,但是想要一直依賴鋼鐵產業發展集體經濟是行不通的。
經歷了一年的躑躅和廣泛做村民工作后,2009年,李萬起決定關停村里絕大部分鋼鐵企業,賣掉生產設備,另謀出路。
今后的路該怎么走?站在那么現代化的廠房和高爐前面,李萬起下定決心,一定要帶領覺道莊人找到新出路。
李萬起的理想是,讓覺道莊全面進入可持續發展時代,不僅要有可觀的經濟利益,還要可持續發展下去。
覺道莊前兩次漂亮的轉型,讓李萬起意識到,舊的不去,新的不來,要為新產業騰出空間。舊廠房、舊設備,能拆的拆、能賣的賣,辦了40年企業,留下了8500畝建設用地。
于是,已過古稀之年的李萬起再次像年輕時一樣,帶領村民擼起袖子干了起來。在村里2800畝建設用地上建起了商貿樓,一條從南到北的商貿街成了整個村莊的中心。靠招商,發展第三產業,村集體又有了一筆穩定可觀的租金收入。
不得不說,李萬起擁有極其敏銳的市場眼光。此時的他將目光瞄準了鄉村旅游。他相信,這將是覺道莊未來的發展方向。李萬起再次帶領村民將2000畝土地退耕還林,用于發展鄉村旅游。
在此基礎上,李萬起花大力氣,不斷挖掘覺道莊的人文歷史。覺道莊這個名字,始于明永樂年間,這里民風淳厚,道風猶存。更神秘的是,據說這里曾是老子修行成道、羽化重生之地。
基于對覺道莊歷史文化的探究,這位老書記在原址復建了青云觀和雷音寺。在覺道莊村南,還有1000畝的水面,叫作老君湖,那兒是村里正在著力打造的旅游核心區。往北走,一幢飛檐斗拱的仿古建筑映入眼簾,上寫“泰憩宮”三個字。憩宮是覺道莊投資3500萬元修建的高級酒店。修建泰憩宮是覺道莊發展旅游業的配套工程。
現在,覺道莊正利用臨近天津大港的區位優勢,鼓勵村民把旅游業發展壯大起來。
為承接首都產業功能轉移,2018年10月,北京·青縣合作建設家具產業轉移示范基地項目正式落戶覺道莊。項目相關負責人介紹說,覺道莊位于北京東南200公里,距天津只有一小時車程,是承接北京家具企業轉移的理想之地。目前,已經有11家福建籍家具企業落戶,另有60多家北京家具企業已達成入駐意向,未來這里將形成近百家家具企業集群。

為引導轉移企業升級,覺道莊將統一建設集塵設備、污水處理設備、水性漆密封噴涂工區等,實現環保設備共享與產業整體升級。
“為集體謀發展,為村民謀幸福。”李萬起這位改革開放的見證者、實踐者和成功者,從1978年以來,帶領村集體從高速發展正在轉向高質量發展。
“我們村子里,幾百年都不曾出過這樣的人,他不僅改變了覺道莊,也改變了我們的命運。”有村民說,父輩們曾這樣評價過李萬起。
李萬起的人生,可以用“一發不可收”來形容,但是再輝煌的人生,也終有歸于平靜的一天,和許許多多功成身退的人一樣,李萬起想退休了!
然而,退休前,他依然惦記著鄉親們,還是拿出了那么一大筆錢,分給了覺道莊的村民們。
一個造夢人,創造了一個夢想中的覺道莊。