放牛

楊蘭芳

小時候，農村大部分家庭都養了牛，那時候農耕幾乎離不開牛，放牛就成了我們小孩子的必修課。我們也樂意放牛，因為放牛比干其他農活要輕松得多。

一般每天要放兩陣牛，早上一陣，下午一陣。爺爺告訴我，牛后背部有兩個“窩”，左邊是“水窩”，右邊是“草窩”，沒吃飽時是凹下去的，吃飽了就會鼓上來，等兩個“窩”都鼓上來了你就可以回家了。

春天是放牛的好季節，春回大地，在春雨的滋潤下，小草迅速綠了山崗，綠了田野。田野里水草豐茂，把牛牽到田里，牛繩往牛背上一搭，任憑它自由自在去吃草。牛吃草的樣子真是憨厚可愛，它不緊不慢，用舌頭卷一大把嫩草進嘴，用牙齒攔腰咬斷，慢慢咀嚼。偶爾抬起頭來，眼睛注視著遠方，好像在欣賞這春天的青山綠水。耳朵偶爾抖動兩下，尾巴不時左右甩一甩，一副陶醉其中的樣子。它不會亂跑，你可以放心做自己的事。那個年代沒有手機可玩，只能坐在田埂上玩泥巴或看小人書，等牛后背的“窩”鼓上來了，就牽它回家。

夏天，田里插上了水稻，地里種上了瓜菜，這時候放牛就不能放任自流了。必須把牛繩牽在手里，防止它偷吃禾苗和蔬菜。早晨，太陽還沒有升起，微風吹拂，涼絲絲的。草葉上滾動著露珠，牛把青草和著露水吞進嘴里，細嚼慢咽，好像在品嘗什么美味佳肴，吃得那么甜。我忍不住摘了一片嫩葉放進口里，一嚼趕緊吐了出來，苦苦的，澀澀的，真不是個滋味。下午，小伙伴們相約把牛趕到山坡上，牛在一起吃草，小伙伴們在一起玩耍。或者上樹掏鳥窩、或者捉迷藏、或者比功夫，衣著襤褸、面黃肌瘦的童年，卻是那樣的無憂無慮。

夏天的蚊蟲特別多，牛不停地甩著尾巴驅趕蚊蟲。尾巴甩不到的地方，它就用頭用腳驅趕。牛虻有拇指頭大，像轟炸機一樣飛過來，叮在牛背上不放。放牛時，我們就拿一個蚊拍，用棕樹葉做成的，像芭蕉扇，扇柄有一米來長，便于遠距離拍打牛身上的蚊蟲。每當看到牛身上有蚊蟲，尤其是牛虻，便一扇拍過去，小蚊蟲被拍死后就粘在了牛身上，牛虻被拍后抽搐兩下便滾落到地上去了。牛吃飽后，特別喜歡去泥水坑里“滾澡”，弄得一身泥巴，想必應該是為了防蚊蟲吧。

小伙伴們一起放牛，不時還會欣賞到一場免費的斗牛。水牯牛好斗，斗起架來，全身繃緊，夾緊尾巴，身體往前傾，眼睛通紅，四只角絞在一起哐當哐當響。有一次，兩頭水牯牛斗得難解難分，最后大人們把草把扎在長竹竿上，將點燃的草把伸到兩頭牛之間，才把它們分開。

秋天，草兒枯黃了。牛兒不挑剔，枯草它也吃，還是那樣吃得津津有味。冬天，基本上不用放牛了，每天只要牽它出去飲一頓水，其他時間就將它關在牛欄里。大人們把干紅薯藤、蘿卜剁碎，和著癟谷或糠或酒糟，拌一大盆，用不了多久牛就吃完了。但不一會兒，又看見它的嘴自個兒嚼個不停，那時小，不知道那叫反芻，心里只是好生奇怪。

著名音樂家賀綠汀的故鄉，便是我的家鄉。他的名曲《牧童短笛》，無論用鋼琴或笛子演奏，都那樣的歡快、活潑。我猜老先生小時候肯定也放過牛，甚至還騎在牛背上吹過笛子，所以他才有那樣深刻的體會，才能寫出那樣歡樂明快的曲子。

如今犁田、耙田都用上了機械，牛漸漸淡出人們的視野。回到家鄉，很難看到牛了，偶爾看到的也是菜牛。至于牧童放牛的和諧畫面，就只有在記憶里了。

懷念那憨厚的牛。