林盤與鄉(xiāng)愁

屈小強(qiáng)

土地的肥沃，物產(chǎn)的豐富，農(nóng)業(yè)的發(fā)達(dá)，加上盆地的形勝之便與長江水系數(shù)千年的云水滋潤，養(yǎng)成了四川農(nóng)耕文化自適自樂、優(yōu)哉游哉的濃郁詩意。而顯示這個(gè)詩意氛圍的一個(gè)重要特色，就是近年來學(xué)者常提到的林盤文化——它同時(shí)也是四川農(nóng)耕文化的一個(gè)主要內(nèi)容，屬于四川農(nóng)村千百年來形成的自然與人文復(fù)合的生態(tài)文明。

清人王培荀在其《聽雨樓隨筆》卷一《綿竹竹枝詞》條下自注說：“川地多楚民，綿邑為最。地少村市，每一家即傍林盤一座，相隔或半里，或里許，謂之一壩。”此處的楚民，應(yīng)是清初輾轉(zhuǎn)入川的湖廣移民。他們大致受到當(dāng)?shù)卦竦挠绊懀惨约彝閱挝唬仓裥钪瘢瑯?gòu)成一家一戶獨(dú)處自足的林盤環(huán)境。所謂林盤，就是竹木圍繞的院壩。竹木蓊郁，密密扎扎，既護(hù)院護(hù)家，更養(yǎng)目養(yǎng)心。這里的竹木主要指竹，也包括楠、柏、榿及黃葛樹等高大喬木，但最為常見者還是竹。

四川是竹的一處密集地和原生地，目前竹林面積1700萬畝，接近全國竹林總面積（6315萬畝）的27%;竹品種400余種（以世界面積最大的天然竹林景區(qū)——蜀南竹海為例），占全國竹種類（500余種）的80%。無論竹林面積或種類，四川都雄居全國第一位。這還是在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)林木被大量砍伐情況下的統(tǒng)計(jì)。可以想象到：在數(shù)千年前的巴蜀地域，竹林更當(dāng)處處入目，鋪天蓋地，籠罩四野，最能充分體現(xiàn)大自然——造物主的雄渾偉力。我們當(dāng)然還可以從古籍里尋到一些證明。《華陽國志·蜀志》說“岷山多梓、柏、大竹”。《漢書·地理志下》則說：“巴、蜀、廣漢本南夷，秦并以為郡。土地肥美，有江水沃野，山林竹木蔬食果實(shí)之饒”。《后漢書·公孫述列傳》也述巴蜀：“名材竹干，器械之饒，不可勝用。”

川人自古好竹養(yǎng)竹，在精神層面上具有強(qiáng)烈的竹崇拜意識(shí)。蘇軾在《於潛僧綠筠軒》詩中吟道：“可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。”蘇軾的吟竹詩，代表了自陳子昂以降，中經(jīng)李白、杜甫、薛濤以來巴蜀文人的普遍的竹崇拜心態(tài)。巴蜀文人中最早自覺構(gòu)架以竹林為林盤形態(tài)的是杜甫。他于唐肅宗上元元年（公元760年）在成都浣花溪畔營建草堂之初，首先就去尋覓綿竹縣修直娟娟的綿竹來打圍。他將出蜀時(shí)寫過一首題為《杜鵑》的詩懷念以竹為伴的歲月：“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。”巴蜀文人的竹崇拜心態(tài)深刻地影響到巴蜀地區(qū)的農(nóng)耕文化，促成了后者生活內(nèi)容的改變或豐富，以及精神底蘊(yùn)的充實(shí)與提升。南宋詩人范成大《新津道中》詩云：“雨后郊原凈，村村各好音。宿云浮竹色，青溜走榿陰。曲沼擎青蓋，新畦藝綠針。江天空闊處，不受暑光侵。”該詩描寫四川鄉(xiāng)野林盤星布，竹云如蓋的宏大氣勢，給人竹色竹香、心曠神怡的美妙體驗(yàn)。明人何宇度在《益部談資》卷中也寫道：“成都城外皆平壤，竹樹蓊蔚”;“榿木、籠竹，惟成都最多。江干村畔，蓊蔚可愛。”

如今在盆地內(nèi)的丘陵、平壩以及盆地南部、西南部邊緣地帶，竹林（以慈竹、楠竹為主）密布，漫山遍野，郁郁蔥蔥，蔚為大觀。川西壩子以及川南、川東丘陵地帶農(nóng)家，更是家家戶戶植竹、蓄竹，以竹為鄰，以竹為業(yè)（副業(yè)或?qū)I(yè)）。“一半翠竹一半田，竹林深處聞雞犬。溪泉清清竹邊過，竹下老者編竹鴛”——正是舊時(shí)四川農(nóng)家生活的普遍寫照。1987年，江安縣留耕鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)一尊明代（一說為元代）竹公神像（現(xiàn)陳列于江安縣夕佳山民俗博物館）。神像為白砂石圓雕，高77厘米，坐式，著袍戴冠，慈眉善目，胡須齊胸，雙手并握“如意”。像的底座正前部鐫刻“竹公神像”四字。據(jù)了解，舊時(shí)宜賓地區(qū)，每逢農(nóng)歷七月十八日，竹編行業(yè)都要舉行聚會(huì)，在自制的“竹神位”前焚香燃燭，頂禮膜拜。這座竹公神像，或許就是古代蜀地竹編工匠們的行業(yè)神像。

目前在川西壩子不少農(nóng)家還保留有祭竹習(xí)俗;但已無偶像，且程序簡捷：除夕當(dāng)晚，在清掃凈的屋后林盤（竹林壩）內(nèi)，三五步燃香一炷。長輩率家人向竹祭拜之后便由做母親的向孩子貼耳小聲傳教一首禱詞。孩子遂上前搖動(dòng)嫩竹，同時(shí)反復(fù)誦唱禱詞：“嫩竹媽，嫩竹娘，二天（即今后）我長（zhang）來比你長（chang）……”川北農(nóng)村舊歷正月十四日也有祭竹風(fēng)俗：這天，孩子們一窩蜂地鉆進(jìn)林盤內(nèi)，尋找到一根秀勁挺拔，才露枝葉的嫩竹，一邊搖動(dòng)一邊唱道：“十四節(jié)，搖嫩竹。嫩竹長（zhang），我也長;嫩竹高，我也高，我和嫩竹一樣高。”四川邊遠(yuǎn)農(nóng)村有的則是正月十五祭竹：是夜，長輩驅(qū)使孩子去竹叢中挑選到一根去年長成的健壯青竹，在與頭并齊處，扶著青竹搖動(dòng)，一邊搖一邊唱：“搖竹娘，搖竹娘，你也長（zhang），我也長。舊年是你長，今年讓我長，明年你我一樣長（chang）。”

四川竹文化源遠(yuǎn)流長。上述在成都平原及盆地其他地區(qū)林盤里的儀式與禱詞，無疑帶有遠(yuǎn)古巴蜀竹圖騰祭祀的烙印;只不過其宗教性已被淡化，比鉸地貼近現(xiàn)實(shí)生活——在孩子眼中，甚至還可能視之為一種嬉戲哩！當(dāng)然，從形式上看，遠(yuǎn)古的竹圖騰祭祀是可以當(dāng)做一種嬉戲活動(dòng)的。這主要表現(xiàn)為其與竹圖騰歌舞的緊密相連。公元前11世紀(jì)凌倒殷人的巴師歌舞和公元前206年一前205年跟隨漢高祖平定三秦的巴族板楣七姓子弟的巴渝歌舞，大致就屬于這種竹圖騰歌舞;因?yàn)槟菚r(shí)他們手中似乎都持有竹枝——這種竹圖騰部族的標(biāo)識(shí)。清代王士禎在《漢嘉竹枝詞》中對(duì)這種竹圖騰歌舞曾有過描寫：“竹公溪口水茫茫，溪上人家賽竹王。銅鼓蠻歌爭上日，竹林深處拜三郎。”竹公溪在今樂山市;三郎即竹三郎，漢代夜郎王（即竹王）第三子。

四川竹文化與林盤文化相伴相生，相輔相成，互為內(nèi)涵。舊時(shí)四川農(nóng)民大都獨(dú)家獨(dú)戶（也有數(shù)家連戶），以竹叢相圍，形成一個(gè)小林盤;又依河傍水，以數(shù)個(gè)或十幾個(gè)小林盤形成大林盤（即為大片竹林）;小林盤之間有小路相連，有溪流潺潺，鳥囀鶯啼。無數(shù)個(gè)大小林盤星羅棋布般鑲嵌在川西壩子的彩色原野上，鑲嵌在盆周的紅土丘陵間，組成四川大地活潑豐腴、嫵媚撩人的美麗肌理，成為四川農(nóng)業(yè)、四川鄉(xiāng)村的一道旖旎靈動(dòng)的風(fēng)景線。四川鄉(xiāng)村千百年來大都以家庭小林盤、家族大林盤（包括同姓和異姓）為聚居形式（也有獨(dú)家獨(dú)戶的散居形態(tài)），既有自家的獨(dú)立空間，日出而起，日入而息，自立自強(qiáng)，悠閑自得;又有具有約束力的鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約，以教化自治，和諧共處，守望相助，共榮共辱。四川林盤文化的這種特性，大大有利于以都江堰水利網(wǎng)絡(luò)為代表的自流灌溉形態(tài)下的良田沃土的精耕細(xì)作;也大大有利于充分發(fā)揮廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性、自主性與創(chuàng)造性，有利于土地資源和自然環(huán)境的保護(hù)，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生態(tài)文明的可持續(xù)發(fā)展。

費(fèi)孝通先生說：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”“我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛”。四川林盤文化是四川農(nóng)耕文化的一大特色。它反映出四川兩三千年自給自足的自然經(jīng)濟(jì)的諸多特性，而其中最本質(zhì)的一點(diǎn)則是鄉(xiāng)土性，是四川人民與養(yǎng)育他們的四川鄉(xiāng)土的深厚感情。舊時(shí)大的林盤有的設(shè)有宗族祠堂、私塾，甚至有宮觀、廟宇;也還有父母的慈祥，長老的嚴(yán)厲，塾師的冬烘，家譜的續(xù)寫，祭神祭祖的虔誠，詩書瑯瑯的清脆童音;又有少時(shí)的惡作劇，兄弟姐妹的打鬧，與小伙伴們藏貓貓、騎竹馬、過家家的樂趣…一從這個(gè)角度看，舊時(shí)的林盤文化就是鄉(xiāng)土文化，屬于鄉(xiāng)土社會(huì)，是鄉(xiāng)土四川、也是鄉(xiāng)土中國的珍貴記錄。人們?cè)诹直P里生老病死，喜怒哀樂，戀戀過往，刻骨銘心。有的人從林盤外出謀生、學(xué)習(xí)，發(fā)達(dá)了，但老了還是回到林盤，葉落歸根，了卻思鄉(xiāng)之隋。四川鄉(xiāng)村的一座座林盤，散溢出泥土悠綿的芳香，承載著無數(shù)游子厚重的鄉(xiāng)愁。